对列夫托尔斯泰作品的评价

对于瓦·布尔加科夫来说，为托尔斯泰这位精神大师做私人秘书，陪伴他度过一生中最后一段时光，无疑是一件荣幸的事情。作为一个崇拜者，布尔加科夫控制住了内心的狂热，以极其冷静的态度来描述大师的生活，他的这部日记不仅是研究托尔斯泰晚年生活和心态的重要资料，同时也是一部难得的文学作品。

布尔加科夫在记录大师的同时，并没有放弃对自我心灵的追问和对时代的审视。一种思想可以造就一种生存方式。托尔斯泰是一个对人类充满疑问的人，他的学说不仅对当时的统治者构成了威胁，而且也让更多的人对眼前的生活产生疑问。托尔斯泰是矛盾的，他的作品和言说后面隐含着莫大的精神痛苦。晚年的托尔斯泰虽然没有放弃对人生、文学、宗教的求解，但是他经常不加思索地否定自己以前的结论。大师的犹豫和徘徊是沉重的，他的言辞富有象征性，他的精神脚印深深地刻在思想者心中。布尔加科夫有机会接受托尔斯泰的教诲，亲耳聆听他对世界的品头论足，如果布尔加科夫仅仅是记录下了这些零零碎碎的语句的话，那么，这本《列·托尔斯泰一生的最后一年》就不会如此揪心，就只能是一些未经本人审阅的原始记录了。布尔加科夫不愿做简单化的处理，大师的声音只有通过个性化的意义阐释才会具有穿透力。人们已经听够了匍匐者的千人一声了，他们的赞美一文不值。

晚年的托尔斯泰是很难被原封不动地照抄照搬的，大师不仅无法模仿，而且也难以记录，所以，布尔加科夫对托尔斯泰的凝视是一种心灵感应,也是一种精神体验——“我从一旁望着他那被灯光照亮的蓬松、洁净、灰白的胡须和一张严肃的面孔”。但是，托尔斯泰身上所发出的圣堂的、袈裟的、圣饼的气息并没有让布尔加科夫失去自我，反而加深了自己对世界的认识。托尔斯泰从来都没有掩饰自我，他宁愿把自己置于痛苦中燃烧，也不愿享有一种虚幻的安宁。谎言有着形形色色的外套，而真诚的心灵是相通的。

晚年的托尔斯泰没有中止思考和发问，正如布尔加科夫所感受到的：“他一定在考虑还有什么事。”晚年的托尔斯泰更加强烈地意识到自己处境的不正常和虚伪，他的出走富有象征意味，给人留下了很大的阐释余地。对大师的任何阐释都不能穷尽大师丰富的精神内涵。后来的俄罗斯知识分子几乎没有人能够绕开托尔斯泰话题，正如梅列日柯夫斯基所说：“在他的神秘主义深处，我们可以感受到自己的精神力量。”布尔加科夫无意破坏这种神秘的氛围，他陪