献给北川的橘子

可以看出来，这个满地扔着木耳、大料等调料，还散发着鱼肉腥味的地方，是北川原来繁荣的农贸市场。尽管它现在瓦砾遍地，塌得不成模样。

　　在天府之国中，小小的北川也是个物产丰富的地方。

　　在地震之前，这个北周时就设置的县，正在为建设国家环保城市而努力。至地震时，它距国务院批准设置全国惟一的羌族自治县不满5年。

　　气候专家早就注意到了这个小城。两年前，全国气象、环境与健康学术研讨会在北川召开，专家学者们对北川神奇的小气候赞不绝口。经权威专家用精密仪器测定，北川夏季的负氧离子含量每立方厘米高达11万~28万，比周边的中心城市高出几倍甚至几十倍；一年平均气温20摄氏度左右的天数达到200天以上；平均干湿度在70%%左右；风速每秒在2米以下。专家们认为，北川的气候环境综合指数比很多著名旅游景区还要优越。因此，北川被誉为中国的达沃斯，后者是瑞士小城，以拥有宜人的气候和发达的旅游业闻名于世。然而，几分钟，一切都不复存在了，除了北川依然不变的气候和它伤亡过半但仍然不屈的人民。

　　但是，在北川几天，还是不能明白，为什么大自然要如此出重手惩罚这样一个城市和它平和善良的人民？

　　走过几个重灾区后，多次历经生死的抢险队员都公认，北川，是他们看到的被地震摧毁得最为惨烈的地方。

　　搜救人员近乎拼命地搜索幸存者，也以几分钟一个的频率抬出遇难者，但散落于各处的遇难者实在是太多了，或处于几十吨的巨石之下，或身居人们尚未发现的废墟之中，是短时间内有限的人力很难将他们拉出的位置。所以，即使发现了身处巨石之下的遇难者，搜救人员只能用黄土将他们暂时掩盖——毕竟在灾难发生后的最短时间内，抢救生存者，是当务之急。

　　在尚未完全坍塌的北川长途汽车站院子里，躺着3个遇难者。其中的一个，是一个长发的年轻女子，这个生前看来十分爱美的年轻女人，穿着一条白色的裤子，上面满是已经呈黑色的血迹。她似乎在受伤后，想找到一个平坦的地方躺一下，于是，躺在了一块门板上，从此，以睡觉的姿势，安详地一睡不起。

　　我随手抓了三条编织袋，将3位遇难者的面容遮起——中国人，是极为讲究逝者的尊严的，我没有能力当时掩埋他们，但给他们一点尊重，这是我当时所能做到