求《诗经·蒹葭》赏析 （两三句）

序称：“《蒹葭》，刺襄公也，未能用周礼，将无以固其国焉。”真不知是从何说起。朱熹之解，稍得其意：“言秋雨方盛之时，所谓彼人者，乃在水之一方，上下求之而皆不可得。然不知其何所指也。”若赏鉴一派，说此篇则多有会心之言。如陆化熙：“通诗反复咏叹，无非想象其人所在而形容得见之难耳。一篇俱就水说，故以蒹葭二句为叙秋水盛时景色，而萧索凄凉，增人感伤之意，亦恍然见矣，兼可想秦人悲歌意气。‘所谓’二字有味，正是意中之人难向人说，悬虚说个‘一方’，政照下求之不得。若果有一定之方，即是人迹可至，何以上下求之而皆不可得哉。会得此意，则连水亦是借话。”如贺贻孙：“秋水淼茫，已传幽人之神，‘蒹葭’二句又传秋水之神矣。绘秋水者不能绘百川灌河为何状，但作芦洲荻渚出没霜天烟江之间而已。所谓伊人，何人也?可思而不可见，可望而不可亲。目前，意中，脉脉难言，但一望蒹葭，秋波无际，露气水光，空明相击，则以为在水一方而已。而一方果何在乎?溯洄、溯游而皆不可从也。此其人何人哉?‘宛在’二字意想深穆，光景孤澹。”“‘道阻且长’，‘宛在水中央’，皆可意会而不可言求，知其解者并在水一方，亦但付之想象可也。”

《蒹葭》不是写“遇”，如《邶风·谷风》，如《卫风·氓》，如《齐风·东方之日》，而只是写一个“境”。遇，一定有故事，境则不必。遇多半以情节见意见情，境则以兴象见情见意。就实景说，《蒹葭》中的水未必大，至少远逊于《汉广》。就境象说，却是天长水阔，秋景无限，竟是同《汉广》一样的烟波浩渺。“伊人”究竟是贤臣还是美女，都无关紧要，无论思贤臣还是思美女，这“思”都没有高尚或卑下的区别。或者，这竟是一个寓言呢，正所谓“连水也是借话”。戴君恩说：“溯洄、溯游，既无其事，在水一方，亦无其人。诗人感时抚景，忽焉有怀，而托言于一方，以写其牢骚抑郁之意。”诗人只是倔强于自己这一份思的执著，读诗者也果然觉得这执著之思是这样可珍贵。若一定要为“伊人”派定身分，怕是要损掉了泰半诗思，虽然诗人之所思原是很具体的，但他既然把这“具体”化在茫茫的一片兴象中，而使它有了无限的“可能”，则我们又何必再去追索那曾经有过的惟一呢。