散文 寒风吹彻 读后的感受

“孤寂”，它总是带着一丝苍凉，正如隆冬中的一株腊梅，惊涛骇浪下之一叶扁舟或是狂风暴虐里的一张纸片。事物是无助的，人呢，亦是如此。
冬日飞雪的日子中，刘亮程说：“我似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音。”“似乎”、“漠不关心”、“好像”是他对自己心境的描绘，但他也更明白自己内心中没有“似乎”、“漠不关心”与“好像”，他对一切必须关心，因为自己肩负生活
的重担。
生活对人不是间接而是确切的现实，不容回避，人也无从回避，因此“寒风还是进来了。它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝”。他只能关心着严酷的现实，然后面对它、经受它以及尽其所能地解决它。于是“我劈好足够烧半个月的柴禾”，可是“我没顾上割回来的一地葵花秆，将在大雪中站一个冬天。每年下雪之前，都会发现有一两件顾不上干完的事而被搁一个冬
天”。
面对现实、改变现实都存在着压力，唯一不同的是面对压力就似“寒冷早已盯住了我活蹦乱跳的年轻生命”一样“都会落在我正经历的一段岁月里”，而改变时付出的努力并不能完全缓解即将面临的新现实——“柴禾在炉中啪啪地燃烧着，炉火通红，我的手和脸都烤得发烫了，脊背却依旧凉飕飕的。”
是追忆抑或是审视。时空回到十六年前，“寒冷”随着作者的笔触越加形象具体，孤独、无助、天气的严寒、生活的困苦、缺少家的慰藉，构成着那寒风吹彻中作者心中永远的冷。
“他们被留住了。冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心情……尔后整个人生。”姑妈没有等到春天，寒风由吹彻变成了席卷，带走了生命、亲情、暖(希望)……
“消极”是同窗们读毕文章后的感受之一，我想这种感觉与文末最后一节“我知道这一时刻外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻”有一定关系。不过，文章主体传递的对生命的深刻体验，很好地传达着人生况味，揭示出生活的本色。它固然无法称之为美好，不过将其完全表露于苍凉的文字间也正造就着文章最大的亮色。更何况了解生活远比沉浸于安逸生活来得重要。
“我才三十岁，肯定能走过冬天。”“我把这点隐深的温暖节俭地用于此后多年的爱情生活。我的亲人们说我是个很冷的人，不是的，我把仅有的温