找两则故事

当最终选择在兰州度过大学生活的时候，很大程度上是牛肉面的声誉左右了我的决定。在离开烟台市之前，我愿意品尝市内任何一家牛肉面馆——只要我被允许这样做。

　　很遗憾，当时我吃到的只是自认为正统的牛肉面。不要认为作为快餐的面食可以被一座细腻的城市接受——烟台市的居民可以花费几个小时烹制一条海鱼，而不愿意用这些时间制作一百碗牛肉面。我能够找到的地方，无一例外，都是这样的情形：用味精勾兑的汤、柔软的面条和碗里零星的数片牛肉。

　　可怜的人！我竟然还觉得这是赏心悦目的美餐！我会仔细地吃下每一口，直到汤中的最后一块固体——我已经习惯于追求更加文明的进餐方式。假如事先已经有过品尝兰州牛肉面的经验，我肯定不会再走进这些餐馆。事实上我以后也确实这么做了。

　　在到达兰州之后的第三天，跟随一位可爱的穆斯林兄弟，我第一次品尝了正宗的兰州人的牛肉面。当时，除了对鲜美的牛骨高汤赞不绝口之外，我并没有喜欢上碗中的其它东西。你要清楚，我的胃无法接受过分的刺激，蒜苗和辣椒红油让我厌恶它们——认为它们破坏了一碗鲜美的牛骨汤。

　　我的穆斯林兄弟却不这么认为，他的长相和吃饭的动作都可以证明他比我更加理解牛肉面。在他的眼中，这样的面食决不可能在缺乏辣椒的情况下吸引更多的人。假如他认为辣的程度与被期望值有所差距，他就一定会让店里的师傅再添加一些红油。

　　最后，我不得不承认：他是对的。在兰州市的居民那里，我被告知牛肉面的秘诀：清汤、牛肉、萝卜、油辣、香菜和蒜苗。如果失去其中某一种官方配料，它就不会给人们带来任何兴趣。我也终于习惯了完整的牛肉面，并且不再拒绝其中的任何一种要素——尽管之前我还不断地提醒师傅们；“别放辣子……”

　　兰州的居民用产自矿石的天然苏打碱改造面粉，使他们的成品更加优良。面粉的性状在苏打碱的作用下发生变化，形成细长的链式结构——兰州人的牛肉面决不是单纯的形状，还必须富有硬度和弹性。经营者们从不考虑人们能否承受这样的改变——假如没有强健的胃，你只能选择离开。

　　假期回到了烟台市，我参加了高中同学的聚会。有人提议道：“一起去城里吃一碗牛肉面怎么样？”我首先拒绝了：“如果这里的餐厅能够被证明保留了百分之二十的牛肉面口味，我不会反对你这