秦秀琴是谁

二）背 影
作者秦秀琴
①那年我才九岁，在村小上三年级。村小条件简陋，有的只是粗糙的桌椅、布满伤疤的黑板，以及永远关不牢的门扉；供电也极不正常，这就使得那盏60瓦的白炽灯泡常常很长时间地不能尽职。那时的孩子倒也懂事，知道上课的时候该规规矩矩地坐着听讲，偶尔的乐趣，便是能够从高过头顶的狭窄的窗户里瞥见一角蓝蓝的天空了。
②教我们数学的老师姓徐，是个有二十余年教龄的老教师。由于劳累的缘故，他过早地驼了背，而且患了病，看上去苍老而干瘪。那是期中考试的前夕，徐老师正上着课，电又停了，教室里一片昏暗。他看了看天，吩咐将凳子搬到室外去。天边红彤彤的一片，绚丽的晚霞染红了半边天空，徐老师将一块小黑板支在课桌上，让我们依照在教室的顺序坐好，便开始讲述未完的课程。
③过了一会儿，他背转身板书。抬起手臂的刹那，夕阳在他身上碎成了零星的光斑。套在老蓝色中山装里的干瘪的身子似乎不再那么刺目，而他佝偻的腰却更弯了，突露出高高颧骨的头部几乎与肩相平，杂乱的白发被深秋的风吹得根根直立起来。他埋着头列算式，忽然，我便有些错觉，不知是他融进了黑板中，还是黑板融入了他。这四周的一切是那么宁静而美丽。
④倏然，他弯下腰去，喉咙口发出咕噜咕噜的声音，旋即，一大堆沉闷的咳嗽接二连三地从他的喉咙口钻出来。由于不能尽情地咳嗽，他的身体颤动不已，我们的心都提到了嗓子眼上。他用手撑住涌上前的同学的肩膀，不住地喘着气，恍若用旧了的风箱般。我们没办法看到他的表情，因为他竭力不让我们走到他面前。良久，他才平静下来，努力挺直了腰，回转身来。就在他回转身的瞬间，天骤然沉了下去，仿佛燃尽的油灯，火花很亮丽地闪耀一下，接着便灭了。他用力地一挥手，用滞重而嘶哑的声音宣布：今天就讲到这儿吧，放学了！可是，当他那被搀扶着的蹒跚的背影从我的视线里消失时，我依旧没能适应眼前的灰色。
⑤我那时一直不明白徐老师为何这般拼命。他只不过是一个民办教师，而且憔悴得厉害。他有几十个理由申请休假，甚至辞职，那几十元的工资根本不值得他这样。等我真正懂了的时候，我已经走进了一所师范学校。
⑥一个暖融融的春日的下午，我静静地坐在花园的一座亭子里。几对燕子在不远处追逐嬉戏，大朵大朵的月季迎着风绚丽地摇曳。这时，同乡捎来了一个消息：徐老师死了，因为肺癌。
⑦很久