UC知道一篇小学写感悟的文章，在线等，谢谢
来源：百度知道 编辑：UC知道 时间：2024/05/09 09:41:23
那是我最敏感脆弱的年少时光，16岁，读高一。
在同学的眼里，我是个成绩优异又大大咧咧的女孩，穿着洗得发白的校服，但照样意气风发。我也不像骄傲的张小凡，活在自己的世界里，对谁都爱理不理。男生们都说，看张小凡的下巴，都快抬到天上去了!学习好点，长得漂亮点，有什么了不起呢，不过是个农村来的，哪比得上人家安安。
没有人知道，其实我不愿意这样一次次地被人拿来与张小凡做比，尤其不愿意听到“农村”这个字眼。
我的父母，若是农民也就罢了，但他们却是从农村迁移到这个城市来的最底层最卑微的居民。母亲在一家医院做洗衣工，双手长年累月都是皴裂红紫的。而父亲，则蹬着一辆三轮车，大街小巷地跑着拉散客；偶尔，我站在教室的阳台上，会看到父亲，吃力地迎着风，蹬着三轮从校门口驶过。
但我知道，父亲是不会违背誓言，在校门口停留的。父亲一直都为我这个女儿感到骄傲，所以每个周六下午，即便是有多么挣钱的活计，他都不会去做，只为拉我这唯一的客人。我假借校门口车太拥挤看不清他，还有我作为学生干部要给老师汇报工作为由，让父亲在离校门口约有一百米的拐角处等我。
张小凡与我一样，会等到所有人都走光了，才离开教室。她是个太过用功的女孩，所以周六放学后，也要留在学校看书。而我，就在她均匀的呼吸里，一边哗哗翻着课本，一边祈祷她快些离开吧，这样，就不会在拐角处，被她瞥见我隐藏在从容里的满面尘灰。
可是，张小凡却总是在把所有事都做完后，才安静地离开。照例是轻扬着下巴，视线冷静淡定。每每听着她的脚步声在静寂的楼道里渐行渐远，我的心，才会倏地沉下来；继而迅速地收拾好书包，冲出门去。
每次父亲老远地看到我，都会开心地按起车铃。我迎着这清脆的铃声走过去，总会觉得愧疚，然后便恨那个张小凡，如若不是她，父亲也不会饥肠辘辘地等我那么久。
又一个周六，我在张小凡走后，向学校百米外的拐角处飞奔。无意中一歪头，在拐角的另一侧，竟看见张小凡正坐在一个人工改装的电动三轮里，冲着车上一个农民工一样的朴实男人，笑说着什么。男人在发动机车的时候，看上去似乎很费力，最后是张小凡跳下车来帮忙后，车才突突地发动起来。
走出去很远了，我才试探性地问父亲：刚才那个男人，你认
朋友乔迁我们前去祝贺，在她一百多平方米的房子里，摆放着许多新潮的家居用品。忽然我发现在卧室里有一样东西极不适宜地立在那儿，那是一只一米多高的水缸，很旧的颜色，缸口出还有许多裂痕，就因为这只缸，整个房间的布局和格调全被破坏了。
我们围着那只缸看，很普通的那种，绝没有什么收藏价值，真想不通她为什么把它放在这时里。这时朋友走过来，说：“我搬了几次家，许多东西都送人或摇篮掉了，只有主只缸我一直带着。”我们静静地看着她，知道关于这只缸一定有着令人难忘的故事。她沉默了一会儿，便开始给我们讲起来。
那是二十年前的事了。那时这座林区城市还很闭塞，楼房少，都是大片大片的平房。每家的院墙都是用木板搭成的，院子里的小棚子什么的也都是木制，林区里就是不缺木头。她家住在一片平房区的蹭位置，父母都是普通工人，家里只有她这么一个孩子，那一年她只有六岁。
那是一个周日的午后，正是炎热的夏天，几乎每家每户都在午睡。忽然就起火了，由于木头多，炎热蔓延快得吓人。她从睡梦中被父母推醒时，外面已是一片红彤彤的火海。这种居住区房屋很密集，狭窄的巷弄消防车根本无法开进来，所以火越烧越大。父亲抱起她冲出院门，烈焰飞腾浓烟滚滚，已经没有路可以冲出去。周围都是绝望的哭喊声，她看到这个情景，吓得都不会哭了。
父亲观望了一下，把她递到母亲的怀里，然后冲向院子里的那只水缸。他用水桶拎出一桶水来，从她们母女二人头上浇下去，她被父亲这突如其来的举动吓得叫起来。父亲又把缸推倒，水都淌了出来。父亲抱过她，将她塞进缸里，说：‘无论多难受都不要出来！”她蜷缩在缸里，忽然觉得缸滚动起来，她随着缸的滚动翻转着，一时有些晕眩，赶紧闭上眼睛，用脚死死地抵住缸壁。
过了一会儿她觉得越来越热，缸壁也慢慢变得烫起来，她身上的水都变成了白白的蒸汽。她睁开眼从缸口望去，所见之处都是大火。她吓得又闭上眼睛，觉得缸滚动得越来越慢，她快坚持不住了，大声喊着爸爸妈妈，却听不到回答。不知过了多久，她被人从缸里拉出来，空气清凉了许多，她清醒过来，哭喊着爸爸妈妈。她忽然看到了那令她终生难忘的一幕，那只缸仍在那里，大火仍在不远处燃烧着，而她的爸爸妈妈，伤脑筋弓着身站在缸后，四只手放在缸上，保持着推缸的姿势！他们已经死了，全身烧得黑糊糊的，可她还是一眼认了