《十五从军行》的意思

　诗的开头，统摄全篇、韵长旨远：“十五从军征，八十始得归。”一个芳年稚齿、未谙世事、生气勃勃的少年，转瞬成了一个龙钟老态的皤然衰翁。那漫长的六十五年的岁月是在哪里，是怎样度过的呢？作者没有写，却以此把读者带进了深沉绵远的诗的意境，同主人公一起去体味接下去作品所描写的怆神寒骨，冰冷严酷的现实。一个“从军征”的“征”字，概括了主人公六十五年的戎马生涯；一个“始得归”的“始”字，准确、精到地传达了主人公六十五年昼思夜家，愁肠几断，盼归不得，年朽力衰方得回转家园的亦悲亦喜，说不清是悲是喜的复杂心情。作者没有絮絮描述这个老士兵六十五年南北征战、杀敌立功、九死一生的惊心动魄的往事。那些，对于年及八旬、日日沙场、夜夜枕戈、乡音久绝的主人公来说，早已习以为常、无甚新鲜了。或者说那些或足自慰或不堪回首的往事，与他此时此地急切渴望知晓家况的心情相比，实实微不足道、不劳挂齿了。平平常常的十个字，突出了主人公不平凡的特殊经历和当时心境心情，创造了足以笼罩全诗的氛围。
　　“道逢乡里人，‘家中有阿谁？’”主人公的思想脉络由六十五年的征战生活进入邈邈旷野、漫漫古道，对亲人家园的现状由茫然无际的想象到急切的、盼知又怕知的询问，读者由开头两句诗展开的遐想的翅翼也在主人公焦急的劈头问话声中收束。同没有详述主人公六十五年的征战生活一样，作品也省去了对他餐风宿露、匆匆赶路、与乡亲邂逅相遇的惊喜的描摹，一句“家中有阿谁”的追问，推出了作品的聚光点——家。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，六十五年了，岂敢奢望阖家无恙、亲人健在？能有一二幸存者已是不幸中之万幸了。所以他只问，家中还有谁侥幸苟活人世呢？可是，“乡里人”的回答却如站在冰天雪地里当头浇下的一盆冰凌未澌的水：“遥看是君家，松柏冢累累。”在这动乱的年月，我可亲可爱的亲人们啊，竟无一幸存者吗？满怀希望，满腹衷情，六十五年的风霜雨雪，六十五年积压心底的感情，向谁倾诉、向谁表达啊？唯有那青青松柏、垒垒坟冢吗？那，就是我的家吗？不，不，不可能！
　　摆在他面前的现实是：“兔从狗窦入，雉从梁上飞；中庭生旅谷，井上生旅葵。”由遥看到近见，满眼更加荒凉凄楚的景象。作者没说室空无人，而是抓住野兔见人钻进家畜窝中自以为得所，野鸡惊飞落到屋内梁上自以为安的情景；作者没有直书庭园荒芜杂乱，只摄取了井边、中庭随意生长的葵菜和谷物两个“镜头”，人去屋