穆旦的《园》

诗题为“园”，诗中描绘了“园”的景象，似不必再刻意写实地出现“园”字。
天方地圆。一二段所写的“园”，仰有天，俯有地。小园的“低矮的石墙”应是可以向天空无限延长的，正如少年的想像。它和“水彩未干的深蓝的天穹”“紧接着”“兜住了一个凉夏的清晨”。空间与时间都被“兜住”在那应无限却有限的一方天地里，既是 “珍藏”又是 “封闭”。把题中之“园”化为“方圆”， 指“天地”，也许更贴切些。
而且，用“方园”也许把诗意拘在了一二段。从第三段首句冒号看，这“小小的方圆”已从一二段的“园”跳出，应指下句“那沾有雨意的白色卷云，远栖于西山下的烦嚣小城”。这小城何尝不是一个“园”？从小园之“园”到小城之“园”，再跳出到人生之“园”， “随时放弃”又“随时占有”，“随时占有，又随时放弃”，境界似在不断扩大，不断高远，却终跳不出 “三界”，摆脱不了人生的有限性和相对性。

洗去沉秽，迎来清新，丢失忧愁，寻找自由，摆脱烦恼与苦闷，追寻快乐与欢心，穆旦的园体现的是一种健康，一种完美。