诗人的性格

诗人是痛苦的。诗的灵性往往来自生命痛苦的经验，来自不同方向的手，把诗人的思想一次次掏空，来自不同季节的风，把诗人的声音一次次吹散。诗人在地球的边缘哭泣，在深邃的夜晚微笑，在意识的沼泽里苦苦挣扎，在命运的不安遭遇中扣问造物主。诗人是疼痛的，他们把自己情感的灿烂部分点燃，在自己最柔弱的部位燃烧，在思想的自焚中，让意识再生。痛苦是诗人赖以生存的最高境界，只有经历苦难的人，才能对人生，对命运有更深的思索的感悟。“世界破碎了，在诗人的身上留下裂痕”。裂痕感是诗人永恒的标志。无论是揭示痛苦还是预言痛苦，诗都象在利刃上的人鱼之舞，它是美的潇洒的，但她的韵脚却是疼痛。屈原是痛苦的，他的《天问》、《九问》却怎么也问不出一个爱国的答案，汨罗江的水给楚词划上了一个长长的叹号。杜甫是痛苦的，“少陵野老吞哭声，春日潜行曲江曲”。身负家愁国恨，少陵野老禁不住失声痛哭。“二十年手足的爱和怜，二十年来的保护和抚养，请在这最后的一滴泪水里收回吧，作为噩梦一场”，殷夫在《别了，哥哥》中也是悲壮痛苦的。古往今来，多少诗人在痛苦中追求真理，在痛苦中追求永生。
诗人是孤独的。太多的喧哗与浮躁，只会让人们失去方向。而诗人恰恰都是远离尘嚣，隐于红尘的。“知音少，弦断有谁听？”诗人的浅吟低唱就像历史的一声遥远的呼吸。他们愿意以自己孱弱的声音和一只蚂蚁交谈，和一片叶子交谈，和季节交谈，和清风交谈。在没有星月的长夜，他们常常驻足于天籁，让血液以酒的醇度冥想。人多么需要拯救重浊的肉体，多么需要比骨骼更为坚硬的撑持，而有时这些力量却来自与孤独。柏拉图说：肉体是灵魂的监狱。诗人是不会被肉体囚禁的，他们往往游离肉体的困闭去寻求灵魂的升华，于是诗人又都是忧郁的。忧郁也是一种美，这对于一个优秀的诗人而言不不可缺少的宝贵品格。李清照是忧郁的，徐志摩是忧郁的，北岛也是忧郁的。忧郁是一种跌宕的方式，犹如流水的深处并不激荡。
诗人又是敏感的。许多生活的细节都会被人们忽略和挥霍，而诗人往往以敏锐的感觉去感知生命的流逝。诗人揭示生与死，寄情爱与恨，揭穿谎言，抨击丑恶。诗人的敏感不仅于美，而且于丑，就像毕加索的画，首先是审丑，尔后才达到了审美。诗人善于表达自己内心的情感，该哭的时候哭，该笑的时候笑，该骂的时候骂，该赞的时候赞。他们看到世态总会表露于形，正所谓他们感慨“用装饰去装饰的人生多么可怜”。诗人把自己幻化成哲学