残疾名人的故事

奥斯特洛夫斯基
命运对奥斯特洛夫斯基是残酷的：他念过三年小学，青春消逝在疾驰的战马与枪林弹雨中。16岁时，他腹部与头部严重负伤，右眼失明。20岁时，又因关节硬化而卧床不起。面对着命运的严峻挑战，他深切地感到：“在生活中没比掉队更可怕的事情了。
当奥斯特洛夫斯基的文化和文学素养达到一定水平后，他写了一本描述柯托夫斯基部队中英雄战士的中篇小说，寄给一家杂志社，却未被采用。可他并未灰心丧气，他深深地懂得：平步青云的事是少有的。人们往往只看到成功者头上的桂冠和脖子上的花环，而忽略了他们在未成功之前倍尝的痛苦、冷落，甚至歧视。因此，一些向理想高峰攀登的人，一遇到艰难险阻，就畏缩不前，一碰到冷落、歧视，就半途而废，惊呼生不逢时。奥斯特洛夫斯基忍受着病痛的折磨，默默地向认准的目标攀登。1932年，他终于完成了《钢铁是怎样炼成的》一书。

位于莫斯科高尔基大街14号的奥斯特洛夫斯基博物馆，本是当年苏维埃政府分配给奥斯特洛夫斯基的新居。当时，他虽然年仅32岁，却已双目失明，四肢瘫痪，全身不能活动，双手丧失了写字的能力，连转动头部也极为困难。正如他在自传中所写：“体力几乎全部丧失了，所剩的仅仅是一种想要多少对自己的党和工人阶级尽些力量的热望。”他不想在安闲无聊中消磨自己有限的生命，一种强烈的历史责任感，使他难以放下手中新的战斗武器——笔。

据当时医生诊断，奥斯特洛夫斯基还可以活5年，但他本人对病情的严重程度十分清楚。他曾对护士说：“我知道我的病情严重，我感到遗憾的是，还有那么多工作没有完成。”在临终前一个月，他已经清楚地感到死神正向他扑来，但他没有要求去看病，更没有停下笔去休养，而是拼命加班，与死神争分夺秒。他让秘书们实行“三班制”守在他的床头，他躺着口述，妻子与助手们帮他打字，他自己则一刻也不肯休息。

奥斯特洛夫斯基思想的烈马，驰骋在乌克兰与波兰交界的辽阔的原野上，他口授的每一个字母都像无情的子弹，射向入侵的德国强盗。正如他的妻子拉伊萨·帕尔弗列芙娜在回忆录里所记述的那样：“这些天，打字机的声音犹如机关枪在扫射。”奥斯特洛夫斯基在新住宅里住了短短7个月就去世了，但他却以惊人的毅力完成了他的又一部长篇力作《暴风雨所诞生的》。