对郑州熟悉的朋友帮帮忙，忒别是郑州郊区黄河边的

人有一种很神奇的能力，我们大都未意识到：人可以看到无限远的地方。

月亮和星星，朝阳与落日，我们都可以毫不费力地看见。但是当我们观看大地时，却遭到挫折。因障碍物的遮挡，还由于大地是球面，而非平面，所以我们望不到很远的地方，无限的视力很难得到满足。

如何能望得更远一些呢？古人说：“欲穷千里目，更上一层楼。”

登到高山上，则会看得远些。但是看得远，会损失一些细节，即分辨率会降低。但忽略细节，感受整体，有时正是人们所追求的。正因为此，“登高望远”成为中国古代文学中一个重要的主题。

古代楼阁一个重要的功能就是眺望远方。翻开古典，登楼望远的诗歌何其多也。

武汉的黄鹤楼：
“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”
山西永济的鹳雀楼：
“白日依山尽，黄河入海流。”
……

然而，楼阁的高度毕竟有限。欲穷千里目，更上一层楼远远不够，这还需要去登山。孔子说：“登泰山而小天下。”

由泰山想到了中国的传统名山——五岳。为什么五岳中泰山为首？为什么历代统治者都不厌其烦地登泰山封禅祭天？

我理解泰山区别于四岳的是：其他四岳或者是山间盆地中的山，如南岳——衡山；或者是高大山脉的一部分，如西岳华山（秦岭的一部分）；或者是没有突出的主峰，如中岳嵩山。“嵩山如卧”说的就是这个意思；北岳恒山，左有吕梁，右有太行等大山，视野阻塞。总之，这些山视野都不够开阔。泰山则完全不同了。它从辽阔坦荡、纵横千里的华北大平原上拔地而起，鹤立鸡群、参天独立。它是中原大地上最大的一座“楼阁”，是最高的望台，最能解放视力的地方。黄河如带，运河似线；华北大平原，千里沃野，万里平川；渤海东北，黄海东南，海陆苍茫，尽收眼底。只有在泰山上，皇帝才会找到“承接天命，定鼎中原”的感觉。

常人登楼、登山、凌绝顶，显然不是满足其“皇帝感”，而是让视力获得解放，享受一次视力奔向极限，视野展向无穷的欢乐。每登临一次高楼和山巅，都是一次视觉的节日，都是长久受到禁锢和压抑的视力走出牢笼的时刻。

但是登上五岳后，我们解放了的视力看到了什么？

传统