作文:《母亲,我心中的灯》

亲活了102岁，没有想到她离开我们以后，她的影响会越来越大。

母亲小时候缠足，她痛苦；没有让她上学，她更痛苦。

母亲没有受过学堂教育，但她对文化有一种天然的膜拜。她要我喜爱书，不许我们浪费纸张，只要她看到带字的东西，总是要收起来。

她不识字，更不识外文，可是她总愿意陪我做功课。到了老年，她常常伏在桌前看我写字，看我写信，总想帮我一把。

有一次，母亲吐露了大概在她心中积蓄了很久的一句话：“等我死了，你们在我心口上放一本书……”我听了很不是滋味，可是小外孙立刻表示：“不行，太太，您看不懂，还是放本字典吧！”母亲脸上的皱纹似乎都笑了：“对，对，还是我重孙懂事，给我放一本字典……”

母亲体质孱弱，身材瘦小，但有一颗博大的心。她做任何事情都精益求精，有始有终。她说：答应人的事一定要完成，而且要尽量力争完成好。不能马马虎虎，更不能半途而废。

我想起她90岁时我为她缝制衣裤的教训。为了庆祝她的寿辰，我亲自裁剪，并用缝纫机为她老人家做了一套便服。那天，妈妈接过我缝制的衣服说：“一辈子都是我给你做衣服，没有想到，我90岁能穿上儿子给我做的衣服……”她脸上闪着光，满意地微笑。那天，我满怀幸福地睡了。

半夜醒来，我发现一束灯光从妈妈的门缝里泄出来。我往她的屋里观望。她正坐在床上，慢慢地摸来一把小剪刀,用颤颤抖抖的手开始拆卸我为她特意缝制的新衣服。我的心顿时凉了！

过了几天，我实在憋不住了，便问妈妈。妈妈盯着我的眼睛，过了半晌，才开口说：“你缝的不合格！

线--扎得不直、不匀，有些粗糙……干活儿可不能这样！”

我望着妈妈的双手，心想：妈妈教给我的，岂止是不应该缝制不合格的衣服？！

每次我出差，特别是出国，母亲都言不由衷地说：“你回来也许就见不到我了……”母亲把自己最担心的事，说出声来，是舍不得我离开她。她期盼的恰恰与此相反。这是母亲的牵挂，是母亲的依恋。

母亲病重时，我叫来救护车，护送她去医院。她躺在担架床上已经不能说话。母亲伸出枯槁的手，握住我的手，把我的手指横放在自己的嘴里，用牙齿轻轻地咬动。我想