散文、象征。

你不可能忘记我们相识时发生的事儿的。我可以对奥特曼发誓，你绝对记得。
　　你那时问我：会唱歌吗？
　　我点头，大声唱起葫芦娃的片头曲：葫芦娃，葫芦娃，一根藤上七朵花……下一秒你用刚刚目睹一起凶杀案的表情看着我，你终于明白那位报名演唱丢手绢的同学是多么伟大以及高雅。
　　那年我们五年级。
　　你柔软的小心思比任何粉红色都藕断丝连，你教我水彩，教我画不知名的夏花，教我牛吃草问题，教我盐焗鸡翅的做法；你那么好，我亲爱的蒋蒋。你站在世俗的边缘，朗诵我手写体的诗行。
　　你最喜欢茜色，我问你那是西瓜的颜色吗？你强笑着承认：至少色系对了。所以我一直以为茜色就是绿色，直到许多年后的今天，才终于有人告诉我：茜色是消防器的颜色。
　　原来你说的是瓤，不是皮啊……
　　在我忙着训练自己的脸皮厚度时，你像一只美好的短耳兔一样尖锐着思维，任何人无法比拟你，你是中关村二小的神话。
　　我亲爱的蒋蒋，假如你看不到夏天的手写体写在什么地方，那你就永远也不要知道。事实上，它就在那里，你一抬头亦或低头，就可以捕捉到，它与你不离不弃，忠诚而且专执。
　　我们都迷恋夏天，夏天外套上总弥漫着的洗衣粉味道也那么好闻，顺带一起喜欢猫，最好是若即若离的黑猫。我不经常遇见与我这么合拍的人，你应该也是一样吧，我亲爱的，亲爱的蒋蒋。
　　高一的自我介绍时，我说：最自豪的是，我从小学到高中，一直在四班。可我觉得心里有什么在作怪，尽管我并没有说谎。小学四年级以前，我的确是四班的学生。可我更多会想起和你一起的六年级一班，我和你停留在那里了，像两个傲慢的，夏天的记点。
　　现在我在班里帮忙画板报，同学们笑着调侃我：被你画的，咱们班全是蛇形蔓。
　　我呵呵两声，突然笑不出来了。
　　因为蛇形蔓是你的最爱啊。
　　曲线般美好的小植物，柔软却尖锐，安安分分地卷出一个弧形，然后又一个。周围全是萤火虫，亮闪闪的小家伙们，圆乎乎的身材，满月一般饱满，像一团团圆形的光。
　　它们现在在哪啊，我怎么找不到了。
　　它们是我那些未成年就死去的梦想，它们尸骸尚存，壮烈得惨不忍睹。

　　亲爱的蒋蒋，我现在在做你曾经做过的事，喜欢绿色，画淡水彩，继续创作，我几乎成