散文《五月》

五月
如果把一年的十二个月和一个人的一生来作个比较的话，五月就是那翩翩的少年和含苞的少女，温暖地温柔，怯怯地含羞。悄悄地来到你的身边，让你在不察之中觉察，在不经意时在意。而四月则是个调皮的小男孩，恣意地闹在每一个角落，让你不放心地开心。就连风儿五月也是更多的不同。三月料峭四月微寒，只有五月的风才能称得上是和煦的春风。那种轻轻拂面的感觉，就像女儿的小手，幸福而实在，温暖又上心。
抬眼望树，是洗去疲惫的绿，鲜亮而不葱茏，少了渴望春风的挣扎，多的是点头的含笑和自我的舒展。有抚摸的冲动，有抖数精神的养眼，有从逆境中走出的豪情。
此时的花儿大都已卸下了盛装，恋家的已作春泥，远游的说不定就有一瓣会飘到你的脸上，轻轻拈起，不禁相思。“五月南风起，思君下巴陵。”我想应是风儿卷起的花瓣，才使闺中起相思吧。喜欢这种远远思念的感觉，不喜欢黛玉对落红的极端，花儿自有花儿的命运，流浪也有流浪的追求。
再看枝头，没有了闹意，挂满着青果。象学生自习的课堂，一个个在充实着自己。天空在慢慢地高，慢慢地明亮；太阳你可以醒目地望一眼，不会象七月的流火，给你晕眩；池塘里的水只要不下雨，就会清得见底。我和女儿在她山里的外婆家，就一遍一遍数过池塘里的石头。小小的鱼儿都是成群地游，发现有人，倏忽就不见，这见底的池塘也不知它们藏哪了。
碰上连日的雨，池塘的水就会满。好在山里的沟沟多，满了就沿着弯弯绕绕的沟渠流，流到更远处更大的池塘。对小小的鱼儿们来说，是一次搬家，一次彻底的远离故乡。中途危机四伏。大雨一停，筲箕、粪箕能做用的都拿出来了，一个个出现在儿童的手中，奔向沟渠。把手上的物件放在沟的中央，两边用泥巴筑成坝，让搬家的鱼儿在此落网。
老家后园的水塘边栽满了桑树。三月是翠绿的桑叶，四月挂满着青青的桑葚，一到五月，一个个红着，到红得发紫，紫得发黑。爬上枝桠，找一处舒适点的地方坐下，拣最大的最紫的往嘴里塞，那种甜酸直往心里去。桑树枝软但韧，有时一根稍粗点的枝上坐上两三个小伙伴，会把树枝压得弯弯的，几乎接近了塘面。我们只顾着吃，根本没考虑下面是深塘。此时如果有母亲经过的话，都会大声地喊。假如刚好碰上是那位稍微胆小伙伴的母亲，我们就危险了。他张着惊恐的眼睛，看看母亲又看看我们，左右摇摆，下也不是，吃也不好。母亲则从旁边折一柳枝，喊一声，他下一点，再严厉地喊