一顾倾人城，再顾倾人国

五四女作家沈祖棻在小说《马嵬驿》中，第一次将叙述视角投射到杨贵妃身上，对他赋予了极大的热情和诗意。她的惊世绝艳，高傲而自珍的性情，渴望“灵魂与灵魂的拥抱”的爱情追求，是那样倾泻无遗地展现着。她视爱情为生命的女性生命逻辑，使她愿意以背负一切罪责帮助爱人脱离困境，然而爱人却背叛了她。在权力，威权，地位，尊严建构的历史环境下，牺牲一个女子的爱情和生命显得如此渺小。“这不是我一个人的悲哀，是从古以来千万个女人的悲哀。”杨贵妃终于意识到自己一直所有女性的历史命定：她将作为一切罪恶的担受着独自承担历史的罪责，女性的生命，爱情，一切有价值的东西都成为男性权力话语的牺牲和献祭。因此，当她孤独而自觉地跑向死亡时，作为女性个体生命的自觉，便以一个冷笑拒绝了生命和爱情，同时也拒绝了历史所赋予的一切定论。这一行为本身也使男性作者（从《长恨歌》到《长生殿》）的所谓“爱情”“月宫重逢，相约来生”的美好愿望永久地成为男性话语的一个神话，对女性的历史命运提出了更深层次的反思和追问。（徐曙蕾）