《故乡》的主题

这篇小说的主题，众说纷纭，主要有以下几种看法：

（1）“故乡”是中国人精神的反映。从孩子的纯真、有生气到成年人的麻木、愚钝，表现了中国普通民众的生命和活力怎样被扼杀。
（2）表现中国社会愚昧、落后、贫穷的轮回。从闰土父子和杨二嫂身上，可以看出这样轮回的影子
3）渴望纯真的人与人的关系。再回故乡，“我”和闰土、杨二嫂等人已经有了深深的精神上的隔阂。闰土叫“我”“老爷”，杨二嫂认为“我”“放了道台”，孩提时代那种真诚、友善的关系，已经完全消失了。“我”渴望打破封建社会的尊卑秩序，渴望建立超越庸俗的物质关系的新型人与人之间的关系。

故乡》这篇“乡土”小说选自鲁迅先生的小说集《呐喊》，现入选于人教社初语第五册。而关于这篇小说的主题，历年来是仁者见仁，智者见智。初语五册后面的习题四就列出了四种关于该小说的主题让师生讨论：①人的生命和活力被扼杀；②纯真的人性被扭曲了；③愚昧、落后、贫穷的轮回；④渴望理想的人与人关系。应该说，这四种说法均能从小说中找到足够的依据而自圆其说，但笔者注意到这些说法有一个显著的缺憾，即只注重文本，忽视了产生文本的外部条件，也就是说，脱离了小说产生的时代背景，都是就小说本身（人物、情节）而论小说的主题。众所周知，小说有三个要素，即人物、环境和故事情节。小说中的环境又分为两种——自然环境和社会环境，而尤以社会环境为主。值得一提的是，小说的社会环境不仅包括作品中所描写的社会环境（内部环境），还应包括作品产生的社会环境（外部环境），即小说产生的社会背景，它包括作家当时的生存状态、思想状况、社会现状和外部条件。只有把作品放到广阔的社会背景之中来加以考察，我们的思维才不会枯竭，我们的结论才有可能准确。
么，如何从小说的社会环境来探讨《故乡》的主题呢？鲁迅先生在《我怎么做起小说来》这篇杂文里，曾说过这么一段话：“在中国，小说不算文学，做小说的也决不能称为文学家，所以并没有人想在这一条道路上出世。我也并没有要将小说抬进‘文苑’里的意思，不过想利用他的力量，来改良社会。”“自然，做起小说来，总不免自己有些主见的。例如，说到‘为什么’做小说罢，我仍抱着十多年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，而且要改良这人生。我深恶先前的称小说为‘闲书’，而且将‘为艺术的艺术’，看作不过是‘消闲’的新式的别号。所