杜拉斯的《情人》中是否让你有相识的感觉?

整本书只让我感觉绝望的情绪像未干的油墨欲往下滴而不滴。
我一直认为，解读杜拉斯的《情人》最重要的两个关键词，一是大海。二是沙漠。她的情感欲望如平静汹涌的大海。她的贫穷生活如炎热单调的沙漠。大海与沙漠，两个极端，置身其中生长出来的只能是一场注定绝望的爱情。“他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他她将一直爱到他死。”张爱玲说“执子之手,与子偕老。”是最悲哀不过的诗句。我说，《情人》最后的这句话是最悲哀不过的情话。
复杂的情感，无法以文从字顺的流畅文字呈现出来。这个据说之前一直搞一些让人看不懂小说和电影的杜拉斯的解说近于梦呓的喃喃自语，以至我进入她的意象的企图如此艰难。我只能像个虔诚的倾听者，一面静静地听着她缠绵不尽的解说，一面像想象大海一般地想象她的意象。
但，这，已经足够感到无比地美好。

而我的爱情，不是这样。