唉!我最怕作文!

每个作家都有他写作的经验，但每人的经验也许不同，甚至一个作家自己前后经验便大有歧异之处，所以这件事颇值得一谈。我现在且把自己写作经验公开于次，希望能与一般文艺工作者的同志相印证。也许将来又会收得新鲜的经验，那时当再写一篇或几篇。
没有题目不能写文章，所以学生在课堂作文时，宁可由教师出题而不愿自己去寻觅。但出题确也是件苦事，这是每个国文老师都有同感之事，现不必细说。听说西洋某作家要写作而又想不出题目时，便随手翻开一部辞书字典之类的书，瞥见“金鱼”这个字便写篇“金鱼”，或关于金鱼什么的；瞥见“杨柳”这个字便写篇“杨柳”，或关于杨柳什么的。这办法虽颇有趣，但决非写作正当状态。辞书字典包括字汇甚多，难道你瞥见“腐尸”、“粪便”、“硫化铜”、“二氧化锰”也能写出文章来么？——当然我不说这类题目写不出好文章，像法国颓废派诗人波特莱尔便曾借“腐尸”这个可憎字眼，在诗界开出一朵艳绝古今的“恶之花”——再者这样作文与八股之赋得体何异，写文章如此之无诚意，我以为是写不出什么好东西来的。
我个人的写作乃或因为读书有所心得，或获得了一个新的人生经验，或于人事上有所感触，或某种思想酝酿胸中成熟，觉得非倾吐出来则于中不快，而后才能发生动笔的要求。所以我作文的习惯是：脑中先有某篇文字的大意，乃拟定一个题目，再由这题目各点发挥而为文章。你若问我究竟由文生题呢？还是由题生文呢？这就像问母鸡鸡蛋孰为后先一样难于回答。勉强作答，我不如说先有文章，后有题目吧。
题目拟定之后，就要将脑筋里空泛的思想化为写在纸上的文章了。这时候头绪之纷繁大有一部十七史不知从何处说起之概。为求思想有条理起见，我们应该拟定一个大纲，一条条写在另一张纸上，而后逐节加以抒写。这个大纲拟定后并非一成而不变，我们是随时可以修正它的。
相传作画口诀有“画鸟先画头，画人先画目”之说，有人以为写文章，也非从头写起不可。但据我个人的经验，这倒并非事实上所必需。一篇文章某一段结构简单，某一段结构复杂，某一段只须轻描淡写便可对付，某一段就非运用深湛精密的思想不可；或非用淋漓酣畅，沉博绝丽的笔墨来表现不可，并非自开篇至于终幅都是一样。我们开始写作时，思路总不大活泼，陡然将思想搁在盘根错节的环境中，想寻觅出路，一定要弄得昏头昏脑，撞跌一通，还是摸不出来。这时候作家的神情是很悲惨的，手