《飘》、《永别了，武器》、《战争与和平》、《简爱》中的精彩描写

《永别了，武器》 那天夜晚在旅馆里，房间外边是一条又长又空的走廊，门外边放着我们的鞋子，房间里铺着厚厚的地毡，窗外落着雨，房间里则灯光明亮，幸福愉快。后来灯灭了， 床单平滑，床铺舒服，一片兴奋，那时心情，好比我们回了家，不再感觉孤独，夜间醒来，爱人仍在，并没有发觉梦醒人去；除了这之外，一切事实都是不真实的。我们疲乏的时候就睡觉，一个醒来，另一个也醒来，所以就不会感觉孤独寂寞。男女中间，一个男人，或是一个女郎，虽然相爱，却时常想要安静一下，而一分开，必然招惹对方妒忌，但是我可以实实在在地说，我和凯瑟林两人，从来没有这种感觉。我们在一起的时候，也有孤独的感觉，那是与世人格格不相入的孤独。我一生中只有这一次的经验。我和好些女人在一起的时候，总感觉孤独寂寞，而且你最寂寞就是在这种时候。但是，我和凯瑟林在一起，从来不寂寞，从来不畏惧。我知道夜里和白天是不同的：一切事物都
　　不相同，夜里的是白天没法说明，因为那些事在白天根本就不存在，对于寂寞的人来说，黑夜是极可怕的时间，只有他们的寂寞一开始。但是我和凯瑟林的生活，夜间和白天几乎没有分别，夜间只有更美妙一些。倘若有人带着这么多的勇气到世界来，世界为要打碎他们，必然加以杀害，到末了也自然就把他们杀死了。世界要打碎每一个人，于是有许多人在打碎过的地方是很坚强的了。但是世界对于打碎不了的人就加以杀害。世界杀害最善良的人，最温和的人，最勇敢的人，不偏不倚，一律看待。倘若你不是上面这三类人，你迟早当然也得一死，不过世界也不特别着急要你的命。

　　我记得第二天早晨醒来。凯瑟林还在睡着，阳光从窗口照进房来。雨以停了，我下床走到窗口。 窗外一片花园，虽然现在没有花没有叶，仍旧整齐美丽，有铺沙的小径，树木，湖边的石墙，阳光下的湖，湖那边的高山。我站在窗边望了一会儿，当我掉转头来时，凯瑟林已经醒了，正在看我。

　　“你好啊，亲爱的？”她说。“天气不是好得可爱吗？”
　　“你觉得怎么样？”
　　“很好，我们过了一个可爱的夜晚。”
　　“你想吃早饭吗？”
　　她想吃。我也想吃，我们就在床上吃，11月的阳光从窗外进来，早饭的托盘搁在我的膝上。

　　“你要看报吗？你在医院时老是要报看。”
　　“不，”我说。“现在我不看啦。”