村上春树的 《世界尽头与冷酷仙境》

维持生存的活动莫不如此：构筑起来劳心费时，而毁坏则在顷刻之间。

……

“我的确不知所措。”我看着地上画出的圆圈说，“你说得很对。该往哪边前进都看不准，甚至对自己过去曾是怎样一个人都稀里糊涂。一颗迷失的心又能有多大作用呢？况且是在这拥有如此强大力量和价值标准的镇子里。自从进入冬季，我一直对自己没有信心，一天不如一天。”

“不，不，不是那样。”影子说，“你并未迷失自己，不过是记忆被巧妙隐匿起来而已，所以才导致你不知所措。然而你并没有错。即使失去记忆，心还是朝着既定方向前进的。人这东西本身就具有导向能力，那才成其为自己。要相信自己的力量，否则你就将随波逐流的置身于莫名其妙的场所。”

“尽力而为吧。”我说。

影子点点头，遥望阴沉沉的天空，稍顷沉思似的闭起眼睛。

“想不明白的时候，我总是看鸟。”影子说，“一看鸟就恍然大悟，知道自己并不错。对鸟来说，镇子的无懈可击也罢什么也罢，了不相干，围墙城门号角也毫无关系。这种时候你也不妨看鸟。”

……

“…造就这镇子的是你自身。你造出了一切：围墙、河流、森林、图书馆、城门、冬天、一切一切。也包括这水潭、这雪。这点我也清楚。”

“那你为什么不早告诉我？”

“一旦告诉你，你岂不要就这样留下来了？无论如何我都想把你带到外面。你赖以生存的世界是在外面。”影子一屁股坐在雪中，左右摇了好几次头，“可是在发现这点之后，你再也不会听我的了吧？”

“我有我的责任。”我说，“我不能抛开自己擅自造出的人们和世界一走了之。我是觉得对不住你，真的对不住你，不忍心和你分手，可是我必须对我所作之事负责到底。这里是我自身的世界。围墙是包围我自身的围墙，河是我在自身中流淌的河，烟是焚烧我自身的烟。”

《世界尽头与冷酷仙境》（1985），与稍前的《寻羊冒险记》（1982），是村上春树最出色的小说。村上的创作至此达到巅峰，此后只有自我重复了。

说来村上实在是个幸运儿，年纪轻轻便知道自己能做什么该做什么，二十几年的阅历已够他写一生的小说，反复咀嚼。一起手便得到批评界的认可，创作初现颓势时又获