绮云书室

郑毓秀和绮云书室——深圳行走之七

有的人去游行，有的人去管理游行，我坐上西去的中巴，前往宝安区西乡镇（尽管深圳已经全部城市化，镇改为街道办事处，但我还是不喜欢称呼“街道办事处”这个又长又蠢的行政术语，不如依旧称呼为“镇”好），我去寻找那个历尽沧桑的绮云书室。

（一）
天气难得的好，这样的周末让人神爽。公共汽车疾行在醉人的深南大道上，偶尔心里竟然想，要是这车能一直开下去该多好，沿着深南大道一直走到生命的终点，也是快事。
汽车驶进宝安，城市景观立刻发生了难以名状的变化，最突出的莫过于宝安的人多起来，路两侧到处都是人，提着包东奔西走糊口谋生的人始终映入眼里，深圳总是让人焦虑不堪。转过了一个立交桥，我的方位感完全消失，不得不拿出地图，我成了外来人，没事可做的乘客都转过头来看我，地图够大，把我的脑袋与他们好奇的眼神隔绝开来。我只是隐隐约约地知道绮云书屋的位置，断定不好从哪里下车合适，闪念之间，汽车就把我带到了终点站，司机告诉我，必须下车了。
三、四台摩托车围了过来，用白话问我去哪里，我摇摇头不搭他们的摩托，“嘟嘟嘟”地三两秒钟之内他们全部消失了。我要的是过程，我宁可自己找得累一些，找得辛苦一些，不希望直接登堂入室。一来做摩托车不安全，听说有女人搭了摩托车，摩托车再也不停下来，什么时候到达可以做案的地方什么时候停止，一旦停止，都是相对封闭的无人区；还有，公共汽车司机都不知道绮云书室，摩托仔想必也不会了解。立刻就走进了城中村，我对城中村有一种发自内心的恐惧，逼仄的空间压迫得人喘不过气来，人们都无奈地生活在这拥挤的水泥森林里，闲适和享受永远和这里无关。
“知道绮云书室在哪里么？”几乎所有的人都摇头。尽管我已身处在乐群村内，绮云书室和我同一片土地，但知道它的人竟然为零。嘈杂的巷子里人们做着各种买卖，除了挣钱，中国的老百姓对身外之物没有任何兴趣，这个讲求实利的民族不热衷什么行而上的虚幻的东西，历史在这个讲求生存的国度里没有什么价值，很容易被遗忘。可惜的是，没有历史文化，人们常常自我愚弄，听说游行队伍里有人高喊口号，“还我钓鱼台！还我钓鱼台！”喊口号的人把钓鱼台和钓鱼岛当作一回事了，这样的事情发生在中国的窗口城市深圳。
“靓仔，进来洗洗么？”“进来玩玩么？”洗头房的小姐无聊地