知道不知道施蛰存的妹妹，

施绛年?1910—1964年?是上海女中学生，毕业后在邮电部门当职员，从望舒后来的一首题为《我的恋人》的诗中可约略见其风貌：

　　我将对你说我的恋人，

　　我的恋人是一个羞涩的人，

　　她是羞涩的，有着桃色的脸，

　　桃色的嘴唇，和一颗天青色的心。

　　望舒因为与施蛰存的友谊达到了忘于形骸的地步，所以与施绛年也早已相熟。匿居于施家之后，望舒与绛年有了更多的接触，爱情的幼苗在诗人心田萌生。但是上帝好像没有精心雕塑诗人：赋予他超群的才华，却没有给他翩翩的风度。望舒外表高大，但面孔黝黑有麻点。他感情深沉强烈细腻，对绛年一往情深，但也既冲动又忧郁内向。绛年比他年幼5岁，开朗，活泼，富有个性。性格上的差异造成彼此感情上的不平衡，再加望舒面部不雅，也使绛年不悦，这些都给他们的关系蒙上阴影。望舒的第一本诗集《我底记忆》中“雨巷”和“我底记忆”两辑中的一些篇章，留下了他们感情风波的痕迹，如《林下的小语》：

　　什么是我们的恋爱的纪念吗？?

　　拿去吧，亲爱的，拿去吧，

　　这沉哀，这绛色的沉哀。

　　姑娘和诗人彼此熟稔，诗人又是其兄长的挚友，所以，尽管绛年不能接受望舒的爱却未遽下断语，始终以温和平静的微笑对待诗人的苦苦追求，希望诗人能明白她的暗示。多情的诗人却误会了其态度，以为希望之火并未泯灭，仍然追求不止，但另一方面对姑娘微笑中的“寒冷”也有所体悟，闪现出不祥的预感。

　　望舒的初恋是痛苦的，使他更为痛苦的是他囿于传统，自尊而又内向，只能让自己的痛苦流泻于诗篇之中。1929年4月1日，戴望舒自编的第一本诗集《我底记忆》出版了。他在诗的扉页印上了A Jeanne?给绛年?几个法文字。扉页上还有两行古罗马诗人A·提布卢斯的拉丁文诗句，戴望舒自译为：“愿我在最后的时间将来的时候看见你，愿我在垂死的时候用我的虚弱的手把握着你。”戴望舒以献辞作为一种特殊的表白方式，把自己对绛年的感情公开了，把自己痛苦的灵魂呈现出来了。

　　不过，诗人这些剖白，绛年并没有相应的回馈。诗人遂认为，姑娘的冷漠实际上是对自己人格和生命的蔑视，使他真正感到生之屈辱。他忍受