那不是一颗流星的作者

一 这不是一颗流星
　　王周生

　　万人体育馆里，人们注视着场地当中那个铺着地毯的圆形舞台，灯光闪亮，报幕员轻盈地走到话筒前：“下面请看，戏熊。”
　　我五岁的儿子突然站了起来，圆睁着两眼盯住演员出口处。一头黑熊，腰里系着红围裙，右前爪挽个篮子，直立着一扭一摆地走出来，那笨拙的丑态立刻引起人们一阵哄笑。
　　“妈妈，熊！”儿子嚷着，使劲推我。
　　“是的，熊。”我奇怪儿子激动的神态，动物园的熊他不是早见过了吗？
　　“妈妈，”孩子仍是大声地嚷嚷，“要是这只熊死了，不是有熊皮了吗？”
　　周围的观众都转过头来，诧异地望着他，不知这孩子为什么要咒这可爱的马戏演员死掉。我对儿子没教养的行为生气了，一把把他坐在位子上：“坐下！看戏可不许哇啦哇啦！”
　　“妈妈！”孩子委屈地摇着我的手臂，喃喃着，“有了熊皮，不是可以给阿婆做熊皮手套了吗？”
　　我的心猛烈一震，孩子水晶般的眼睛望着我，犹如黑暗里闪亮的星。我紧紧地抱住他，眼泪洒在记忆的门里。
　　阿婆静静地躺在病床上，三天了，中风的脑子始终昏迷着，只是那只未偏瘫的右手总想伸出来摸摸什么。这是一只永远不得空闲的手啊。她做了一辈子奶妈和保姆，长满老茧的手不知换过多少婴儿的尿布，洗过多少孩子的脚丫，也煮过多少美味可口的佳肴。此刻，这只手想干点什么呢？想摸摸孩子的脸蛋？想整整孩子的衣服？还是想再一次拎起她的菜篮？
　　她躺在那里，静静的，静静的。
　　忽然，一个孩子跑进病房，噌噌的脚步声扰乱了病房的宁静，他跑到阿婆的床头，用胖胖的小手抚摩阿婆满是皱纹的脸，连声叫着：“阿婆，阿婆！”
　　“啊！”阿婆沉重地叹了口气，中断的思维被稚气的声音唤醒：谁呀，这是谁的声音？哦！这是她带的最后一个孩子――第19个。如果硬说她有什么偏爱的话，她就最爱这第19个。他天真、活泼而又最疼爱阿婆。阿婆拣菜，他忙着端板凳，还常冷不丁地把糖塞到阿婆嘴里，阿婆真是从嘴里甜到心里。于是她使劲地张了张嘴：“浩――波――”，发出三天来第一个声音，然后，她吃力地伸过手来抓住孩子的小手。
　　“阿婆，阿婆！”稚气的声音更响地震动阿婆的鼓膜，“你好好休息，不要怕打针，要勇敢……”孩子突然顿住了，他看到阿婆红肿的手背，这是