照片蒙太奇：《朱尔斯与吉姆》 表达的什么意思

在我看来，特吕弗的影片可以分为两类：一类关注个体在体制内的成长境遇，如《四百击》、《偷吻》、《床笫之欢》等；另一类则试图解构爱情的镜像本质，如《男欢女爱》、《阿黛尔。雨果的故事》。而《朱尔斯与吉姆》显然属于后一类，从某种程度上，这更象是他的“元电影”，他其后的诸多作品多在这部影片的基础上进行发挥，无论是《男欢女爱》还是《阿黛尔。雨果的故事》。
在影片《朱尔斯与吉姆》中，特吕弗塑造了凯特和朱尔斯、吉姆这组互为镜像的男女关系，从而印证了王尔德的那句名言：生活总是不自觉地模仿艺术。
朱尔斯和吉姆对凯特的爱经由幻灯开始，为了追逐这一幻象，两人来到花园里找到了那尊雕塑。凯特的出场满足了两人对幻象的渴望，所以两人爱上的与其说是凯特，不如说是幻灯里的那帧幻象或是废弃的花园里的那尊雕塑。影片中，特吕弗用小画屏的方式提醒观众：这出由误认引发的悲剧将要开始了。在三人第一次外出前，吉姆为凯特画上胡子，凯特出现在镜子中，这是吉姆与凯特合作的对凯特身份的改写，对他们来说，真正的凯特是否存在并不重要，而想象中凯特的存在才是重要的。接着我们看到凯特对自己钟爱的水瓶的强调，这仿佛是又一个阿黛尔。雨果，她执著与自己的感情和生活方式，对她来说，维护这种方式也就是强调了自己作为个体的存在。凯特的阿黛尔。雨果式的性格在其后的段落里得以强化，那是在从剧院出来的路上，凯特为了表达对吉姆和朱尔斯谈话内容的不满而毅然跳入小河中。这一行为充分体现展现出凯特对自我的执著和迷恋，我们看到，特吕弗用一组蒙太奇镜头展示了凯特落水的过程，完整的时间链被特吕弗刻意分切成为一组静态画面的组接，叙事人在此暗示了凯特的心理动机：她要给人留下不可磨灭的形象，她要成为那尊雕像，成为那件独一无二的艺术品。于是，朱尔斯和吉姆被彻底征服了。
在其后的叙境中，这两对男女不断强化着各自的幻想，凯特幻想自己是拿破伦的情人，而朱尔斯则在战场上写信给凯特，称自己想念着她的肉体。特吕弗也不忘给出朱尔斯镜像恋的心理动因：他的父亲喜爱莫扎特，把他也当成了莫扎特。
直到战争结束，朱尔斯和吉姆又见面了。两人在谈到凯特有外遇时特吕弗用了一次跳轴，暗示朱尔斯已经从镜像恋中走了出来，所以可以对凯特的不忠熟视无睹。这次轮到吉姆跌落幻境中，凯特的不贞和她对诸多事物的看法在吉姆眼中成为其幻象的一部分，那个花园中美丽的雕像再一次迷