渴求解读《醋栗》

拒绝平庸

如今，在冰天雪地的哈尔滨品尝时新水果已是平常。有一天，与几位好友酣畅淋漓地大啖美食之后，从果盘里拣起一颗紫色葡萄，就在送入口中的时候，冷不防想起了《醋栗》。是契诃夫的《醋栗》。

醋栗是一种浆果，即使成熟也会酸倒大牙，加工为果酱或酒才成美味。契诃夫描写一位贵族在庄园的隐居生活中失去了昔日所有的创造力，终日裹着一件旧睡袍，邋遢，发胖，对着一盘刚摘下的醋栗像猪一般幸福地眯起眼睛，然后贪婪地吞吃。终生与庸俗作战的契诃夫在此将醋栗作为平庸生活的象征，正是平庸的生活摧残甚至扼杀了万尼亚舅舅、特里勃列夫、三姐妹等优秀人物的生命。契诃夫面对令他和俄罗斯知识分子窒息的平庸，常常绝望地询问：“怎么办？”

当我们站在世纪末尾回首往事时，会发现80前“五四”运动的先贤们已将契诃夫式的怎么办化为行动，而我们走过的是一个不平凡的时代。我们是在历史的大动荡、大转折中成长的，而成长的过程却不尽相同。在我们理应困惑的年龄，必然要问怎么办，然后进行人生的抉择。这显然会有截然不同的结果——是燃烧自己，让生命放射光芒，还是膨胀各种必须伤害他人才能满足的欲望，或是在灰色的无边无际的平庸中消蚀掉一切。记得在某些酸文假醋的港台歌曲中，有一句歌词挺有代表性：“平平淡淡才是真”。其实这不过是歌星在搔首弄姿罢了，他要甘于平淡也不会歌坛影坛地紧忙活，但其宣扬的市侩哲学却被大批内地青年接受。

所谓平淡的含义是什么？不敢深说，但却知道，我们享用的一切现代文明带来的便利——从电灯到电脑，从火车到飞机等等，都是由不甘于平淡的优秀人物创造出来的。如果平平淡淡才是真，那人类社会便无法向前发展。平淡也许是一种借口，想当年，中国文人大都有隐士情结，一遇到大灾小祸，便动隐居念头，看起来似乎风雅得很，其实是在逃避应负的社会责任。几千年的中华文化至今仍然传递着平庸平淡的“圆”的观念，使中国历史呈现板结状态，是在“五四”运动的伟人们的撞击下才开始松动。他们重新建构一种新的思想体系或说新秩序，人文精神首次照耀中华大地，中国人开始意识到自己是人而非奴才。他们对于传统的反叛可谓彻底。记得鲁迅先生向封建礼教宣战的道道檄文中，《青年必读书》一文中竟公然劝青年“少读，或者竟不读中国书”。而陈独秀独有的思想激进又宁折不弯的刚烈，像一面鲜明的人性的大旗，光