山海关的“天下第一楼”是谁题的匾

　　大书法家肖显

　　山海关建于明朝，传说关城建好之后，镇守山海关的兵部主事，奉命为山海关安上匾额。为雄关题匾，应征的高手自然很多，但无论是谁，字写出来，朝那三丈多高的城楼上一挂，不是显得纤弱轻浮，就是笔锋呆板繁琐，怎么也难与雄关虎踞的气势相匹配。后来，有人提出，本地进士，大书法家肖显可担此重任，但此人架子很大，请他来写并非易事。主事看到当时的情形实在已无人敢试，只好硬着头皮上门了。
　　肖显果然不随和，虽然他终于答应了这事，却同时提出一个条件——何时写好，何时送去；不要催促，不要勉强。主事一想，就五个字，大不了五天半旬的，不催就不催吧，于是答应下来。
　　不料二十天过去了，还没见一个字的影子，主事有点着急了，偷偷派人去探听，只道是老先生天天在家欣赏名家字画；又是二十天过去了，探听的人说先生成天背诵诗词，因有言在先，主事只好耐着性子等下去；一晃又是一个月，打探的人说老先生早已弃文习武，每天在后院练功。主事再也忍不住了，命人抓来肖显，准备治他的罪，不料正巧圣旨到了，要求三日之内完成匾额，主事一下子急坏了，他只好对肖老先生左赔一个不是，右赔一个不是。肖显见状，长叹一声“蒂不落，瓜亦难熟啊”，叹罢，他让人垒起一个垫台，把八丈长的木匾靠在墙上，叫所有的人都来磨墨，之后，他让人取来那支特制的长柄大笔。只见他在匾前来回踱步，徘徊良久，猛一操笔，饱蘸浓汁，疾步走到匾前，屏声凝神地写起来。一时间，人们觉得老先生一下子年轻了几十岁，如使棍挥刀般狂舞，落笔提笔，如飞燕掠食，运笔似力拔干钧，把每个人的眼睛都看直了。
　　不到一刻，“天下第一关”五个大字落到了匾上，顿时，高大的门厅都矮了半截。
　　当人们喷喷赞叹的时候，肖先生悄悄在摇头，他并不满意自己的手笔。原来他想用一个月研究前人墨宝，摆布好五字结构；第二个月读古人诗词，涵养气势开阔胸襟；第三个月锻炼臂力，写起来潇洒自如。可惜时间仓促，准备不足，笔力神韵都有欠缺，这不能不说是一大遗憾。然而直到今天，我们看到这几个结构端庄，笔锋峻拔的书法作品都不由得从内心赞叹。