什么是“世纪病”？

译序

缪塞(1810—1857)是十九世纪上半叶法国著名的浪漫主义作家，他以激情饱满、想像力丰富、优美动人的抒情诗和结构精巧、风格轻快、饶有趣味的戏剧在法国文学史上占有一席重要地位。他在小说方面的成就不及他的诗歌和戏剧，但是他创作的惟一一部长篇小说《一个世纪儿的忏悔》，自一八三六年发表后即引起人们的关注和兴趣，而且在法国早已被搬上银幕。
《一个世纪儿的忏悔》被公认为是一部自传体小说。确实，我们在小说主人公身上看到了青年时期的缪塞：他们的家庭出身、所受教育、生活经历相仿，性格、思想、精神状态更相似。缪塞受母亲的影响从小崇拜拿破仑，他五岁时曾和母亲一道为拿破仑在滑铁卢的惨败而痛哭，长大后为拿破仑时代的一去不复返而惋惜和颓丧。他从父亲那里继承了对卢梭及其思想的敬仰：崇尚独立自由，蔑视王权和神权。这些性格特点都在小说里留下了印记。他与小说的主人公奥克塔夫一样，性格敏感而脆弱，感情丰富而不稳定，自我放任，目空一切。他年轻时也好酒色。
奥克塔夫与皮埃尔松夫人的爱情故事就是缪塞和乔治·桑的一段恋爱经历。他们于一八三三年六月第一次见面，那时缪塞二十三岁，乔治·桑二十九岁(分别与奥克塔夫和皮埃尔松夫人的年龄相仿)，两人见面后立刻产生了深厚的友情，友情又很快发展为炽热的爱情，年底两人去意大利威尼斯旅行，缪塞病倒，乔治·桑与他的医生发生了暧昧关系（类似奥克塔夫的初恋悲剧），于是开始了一连串的争吵、分手、和解，最后于一八三五年底彻底分道扬镳。

早在一八三四年缪塞就在给乔治·桑的一封信中表示他将把他俩的故事以小说的形式写出来。他果然这样做了，只是将乔治·桑的形象理想化了。一八五九年，缪塞死后两年，乔治·桑也写了一本书《她和他》讲述这段感情经历；同年，缪塞的哥哥写了《他和她》回应乔治·桑。
缪塞与乔治·桑之间的浪漫史是法国文学史上的一段佳话，这不仅因为他们两个都是杰出人物，一个是十九岁就以其第一部诗集在法国诗坛上一举成名的才子，一个是性格独立不羁、富有政治理想和革命热情、文学创作又丰富多产的优秀女性；也不仅因为他俩的爱情生活本身就是一部浪漫主义小说，充满狂风暴雨似的激情；还因为这段以痛苦而分手的爱情经历激发缪塞写下了《五月之夜》、《十月之夜》等美丽诗篇、《一个世纪儿的忏悔》这样动人的小说，以及好几部成为传世之作