文章《手指》

我家迁住白马湖上后三天，我在火车中遇见一个朋友，对我这样说：“山水间虽清静，但物质的需要不便之外，住家不免寂寞，办学校不免闭门造车，有利亦有弊。”我当时对于这话就起一种感想，后来忙中就忘却了。
现在春晖在山水间已生活了近一年了，我的家庭在山水间已生活了一月多了。我对于山水间的生活，觉得有意义，又想起了火车中的友人的话。写出我的几种感想在下面。
我曾经住过上海，觉得上海住家，邻人都是不相往来，而且敌视的。我也曾做过上海的学校教师，觉得上海的繁华和文明，能使聪明的明白人得到暗示和觉悟，而使悟力薄弱的人收到很恶的影响。我觉得上海虽热闹，实在寂寞，山中虽冷静，实在热闹，不觉得寂寞。就是上海是骚扰的寂寞，山中是清静的热闹。...............

我们每个人，都随时随地随身带着十根手指，永不离身。一只手上的五根手指，各有不同的姿态，各具不同的性格，各有所长，各有所短。
　　大拇指在五指中，形状实在算不上。身材矮而，头大而肥，构造简单，人家有两个关节，他只有一个。但在五指中，却是最肯吃苦的。例如拉胡琴，总由其他四指按弦，却由他相帮扶住琴身；水要喷出来，叫他死力抵住；血要流出来，叫他拼命按住；重东西翻倒去，叫他用劲扳住。讨好生活的事，却轮不上他。例如招呼人，都由其他四指上前点头，他只能呆呆站在一旁。给人搔痒，人舒服后，感谢的是其他四指。
　　常与大拇指合作的是食指。他的姿态可不如其他三指窈窕，都是直直落落的强硬的曲线。他的工作虽不如大拇指吃力，却比大拇指复杂。拿笔的时候，全靠他推动笔杆；遇到危险的事，都要由他去试探或冒险；秽物、毒物、烈物，他接触的机会最多；刀伤、烫伤、轧伤、咬伤，他消受的机会最多。他具有大拇指所没有的“机敏”，打电话、扳枪机必须请他，打算盘、拧螺丝、解纽扣等，虽有在拇指相助，终是以他为主。
　　五指中地位最优、相貌最堂皇的，无如中指。他居于中央，左右都有屏障，他身高最高，无名指、食指贴身左右，像关公左右的关平、周仓，一文一武，片刻不离。他永远不受外物冲撞，所以曲线优美，处处显示着养尊处优。每逢做事，名义上他是参加的，实际并不出力。他因为身体啊长，取物时，往往最先碰到物，好像取得这物是他一人的功劳，其实他碰到之后就退在一旁，让大拇指、食指去出力，他只是在旁略为扶衬而已。
　　无名指