迢迢牵女星

迢迢牵女星,皎皎河汉女, 纤纤携素手,扎扎弄机抒。 终日不成章,泣涕零如雨。 河汉清且浅,相去复几许? 盈盈一水间,脉脉不得语

《迢迢牵牛星》起首两句描写两星相对的清冷环境，于景中寄寓离愁。课文把“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”这两句翻译为“远远的牵牛星，灿烂的织女星”，这并不是最好的。显然它用了互文的修辞手法，牵牛星何尝不“皎皎”，织女星又何尝不“迢迢”？既如此，那我是否就可以把它改为“皎皎牵牛星，迢迢河汉女”呢？结论是不可以。诗词文约意广，全在读者的联想想象，迢迢是距离遥远的意思，用“迢迢”写牵牛星，让人联想到他是一个远在他乡的游子；皎皎写星光之亮，用“皎皎”写织女星，让人想到女性之美。在辽远而清幽的苍穹之上，有这样两颗遥遥相望而情牵你我的星星，怎能不让人黯然销魂。而动人的传说早就给它罩上了凄美的色彩，何况由织女星化身而来的美丽的姑娘是这样的愁肠百结。
　　“纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨”，这四句用动作神态写哀怨。“纤纤”从音韵上给出了一个缠绵悱恻的基调，“纤纤素手”是一种动人的美，但现在美在遭受折磨，牵动着我们的心。“札札弄机杼”之“札札”，是重复的劳动亦或是心烦意乱躁动不安？或许都有吧。终日劳作却终“不成章”，如果真如教参上所说“织女织成布，才能同牛郎相会”，我们又怎能不黯然神伤呢？伟大的西绪弗斯以他男性的刚强和无比的信念战胜绝望，日复一日地推石上山永无休止，给我们留下了惊心动魄的震撼之美。我们的主人公只是一个纤弱的女性，却以她的眼泪印证了她的不屈——纵然难以排除阻隔，但爱情之火不熄，思念之心不止。所以虽是哀怨，也有了一种刚强之美，虽是哽咽不能语，也自是一种倔强和坚持。这几句诗化用《诗经•大东》“彼织女，终日七襄，虽则七襄，不成报章”而来，自有其化工之妙。而较之《诗经•周南•卷耳》“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行”，则其情感有了更深层的发展，毕竟《卷耳》所描绘所吟唱的只是一个女子因思念情人而心猿意马的场景，那种感情是美好甜蜜而轻松愉快的，而此处却能引发人更深沉的喟叹，为永远无法突破的困境，为困境中的坚持，为爱情的美好，为情路的艰辛。
　　诗歌最后四句则承接上文，直接抒发诗人的慨叹，也暗示了苦痛的根源。河汉清浅，相隔不远却不可逾越，遂成文学、哲学上永恒的悲剧意象。