求余光中《地图》

地 图
他喜欢中国地图，更喜欢外国地图。国界线最纷繁、海岸线最弯曲的欧洲，他百览不厌。多湖的芬兰，多岛的希腊，多雪多峰的瑞士，多花多牛多运河的荷兰，这些他全喜欢。但最使他沉迷的是意大利，因为它优雅的海岸线和音乐一样的地名，因为威尼斯和罗马恺撒和朱丽叶。一有空他就端详那些地图。他的心境，是企慕，是向往，是一种不可名状的新经验的追求。那种向往之情是纯粹的，为向往而向往。面对用绘图仪器制成的抽象美，他想不明白，秦王何以用那样的眼光看督亢，亚历山大何以要虎视印度，独脚的海盗何以要那样打量金银岛的羊皮地图。
在山岳如狱的四川，他的眼神如蝶，翩翩于滨海的江南。有一天能回去就好了，他想。后来太阳旗在中国降下，他发现自己怎么已经在船上，船在白帝城下在三峡，三峡在李白的韵里。他发现自己回到了江南。他并未因此更加快乐，相反地，他更加怀念起四川来。现在，他只能借地图去追忆那山国和山国里那些曾用蜀语摆龙门阵甚至吵架的故人了。初来这个岛上的时候，他断断没有想到，自己会在这多地震的岛上②连续抵挡十几季的台风和梅雨。现在，看地图的时候，他的眼光总在江南逡巡。燕子矶、雨花台、宜兴，几个单调的地名便唤醒一个整个繁复的世界。他更未料到，有一天，他也会怀念这个岛屿，在另一个大陆。
"你不能真正了解中国的意义，直到有一天你已经不在中国。"从新大陆寄回来的家信中，他这样写过。在中国，你仅是七万万之一的中国③，天灾，你可以怨中国的天，人祸，你可以骂中国的人。当你不在中国，你便成为全部的中国，百年国耻全部贴在你脸上，于是你不能再推诿，不能不站出来，站出来，并且疾呼......第一次去新大陆他怀念的是这个岛屿，那时他还年轻。再去时，他的怀念渐渐从岛屿移到大陆，那古老的大陆，所有母亲的母亲，所有父亲的父亲，所有祖先啊所有祖先的大摇篮，那古老的大陆。中国所有的善和中国所有的恶，所有的美丽和所有的丑陋，全在那片土地上面和土地下面。上面，是中国的稻和麦，下面，是黄花岗的白骨是岳武穆的白骨是秦桧的白骨或者竟然是黑骨。无论你愿意不愿意，将来你也将加入这些。
走进地图，便不再是地图，而是山岳与河流，原野与城市。走出那河山，便仅仅留下一张地图。当你不在那片土地，当你不再步履于其上，俯仰于其间，你只能面对一张象征性的地图，正如不能面对一张亲爱的脸时，就只能面对一帧