写给亲爱的哥哥的祭文

出门

　　每个人的一生都是一次远行，那么亲爱的哥哥，你的远行才刚刚开始。

　　——题记

　　卡夫卡吩咐仆人把他的马从马棚里牵出来，仆人没有听懂他的话，他便自己走进马棚给马准备好鞍，骑了上去。远处传来号角声，卡夫卡问他，这是什么意思。他说不知道，他什么也没有听到。在大门口，他叫住卡夫卡，问：你骑上马上哪儿去呢，我的主人。我不知道，他说，只是离开这儿，离开这儿，离开这儿向前走，向前走，这是我达到目标的唯一办法〉那您知道您的目标了，仆人问。是的，他回答，我刚刚告诉你的，离开这儿，离开这儿，就是我的目标。你还没有带上口粮呢，仆人说。什么口粮我也不要，旅途是那么地漫长啊，如果一路上我得不到东西，那我一定会死的。蛇呢没口粮也不能搭救我，幸运的是，这可是一次真正的没有尽头的旅程。

　　卡夫卡消瘦的背影已渐行渐远，他坚定而清晰的声音回荡在他身后那条空旷的路途上久久不肯离去。仆人望着他慢慢变成远方的一个黑点，满脸困惑地转身走开。很多年后，尹吾延续了卡夫卡的远行，目光灼热而倔强。他在《出门》里跟我们讲着故事，表情冷淡，却重复喃喃道，离开这儿，离开这儿，向前走，向前走。

　　2007年3月30日的夜晚，我的堂哥终于没能熬过这个春天，将自己最闪耀的年华遗落在春风里。当时我正在电脑前写那篇《看不见自己的时候》，老弟打电话来叫我嘱咐老爸给他带短袖衣服和衣架。这是很奇怪的习惯，明明他离家更近一些，偏偏每次要我跟爸妈说，还有一个理解是他更加亲近我。给家里打电话的时候竟然没人接，我焦急地望望电脑上的时间，知道已经很深了。只好打老爸的手机，等待很久后居然接了。我一点都没有察觉到爸爸的异常，跟平常一样还没超过两分钟就挂了电话。把文章弄到博客上后，又在查找一些招聘信息，关灯的时候已经凌晨两点半。我躺在床上思绪混乱，莫名地开始失眠。也在同时刻，我的哥哥已被匆匆下葬，竟来不及见他最后一面。早上妈妈询问弟弟需要的东西，很小心地提到哥哥去世的消息，我在电话这头犹如晴空霹雳，对着妈妈喊为什么不告诉我？然后泣不成声。就算告诉你也赶不回来啊，病情恶化后他连续几天都没有睡觉，突然就这样离开了，一定不要告诉弟弟。我听着妈妈的嘱托，趴在宿舍四楼的栏杆上看到天空的尽头。

　　去年为哥哥写了一