有一种候鸟只去不回

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”... 我念到我自己所写的“崔苇是易折的，磐石是难动的”时候，我很悲哀。易折的崔苇，一生中，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起了。只有你使它永远折服，永远不做再立起的希望。”

这是1931年6月沈从文由达园寄给张兆和的信，还有比这更浓情的语言来表达爱意吗？不晓得，想来也不会有，只有天才的沈从文才能写出如此打动人心的话。

**，我求你，以后许可我做我要做的事，凡是我向你说什么时，你都能当我是一个比较愚蠢而还不讨厌的人……“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。”我想到这些，我十分忧郁了。生命都是太薄脆的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只见过一回满月。我也安慰自己过，我说，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应该为自己庆幸”……我现在，并且也没有什么痛苦了，我很安静，我似乎为爱你而活着的，故只想怎么样好好的来生活。……任何一个作品上，以及任何一个世界名作作者的传记上，最动人的一张，总是那人与人纠纷藤葛的一章。许多诗是专为这点热情的指使而写出的，许多动人的诗，所写的就是这些事，我们能欣赏到那东西，为那些东西而感动，却照例轻视到自己，以及别人因受自己所影响而发生的传奇的行为，这个事好像不大公平。因为这理由，天将不允许你常是小孩子。“自然”使苹果由青而黄，也一定使你在适当的时间上，转变成一个“大人”。……“芦苇”是易折的，“磐石“是难动的，我的生命等于”芦苇“，爱你的心希望它能如”磐石“。

这是1931年6月沈从文由达园寄给张兆和的信。

**，
我求你，以后许可我做我要做的事，凡是我向你说什么时，你都能当我是一个比较愚蠢而还不讨厌的人……“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。”我想到这些，我十分忧郁了。生命都是太薄脆的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次