宇宙中真有索拉里斯星吗？

酒香到底敌不过巷子深。若不是得知莱姆辞世的消息，我不会满世界寻找他的中译本，就不会惊觉原来商务印书馆不久前已静悄悄地出了他的代表作，《索拉里斯星》。

殿堂级导演塔尔科夫斯基一辈子只拍了七部长片，其中一部便是改编自《索拉里斯星》，只这一条，足以证明莱姆这部小说的地位。塔氏对于科幻并无太大热情，当日他曾说，如果没有那么多稀奇古怪的机器和物理名词，这小说可以更纯粹深邃。换句话说，《索拉里斯星》在传统科幻外衣包裹下，内核是探讨“生命”、“存在”、“认知”等命题的哲学读本。

用如今的眼光看，这个故事太简单了——索拉里斯星被一片神秘的大洋覆盖，人类科学家几个世纪研究它仍不得要领，试图和它建立某种联系而不得。整本小说中最“科幻”的设定，不过是在索拉里斯星上，智能的大洋能让人类心中的某些意念出现在眼前。小说中多的是几位主角的沉思、思辨、独白，甚至呓语，无尽的哲思便在其中蔓延开——什么是生命？什么是自我？人类要如何走出自己的世界？当主角凯尔文对着茫茫大洋感叹时间创生了人，感叹人类的一再重复时，怎能让人不联想贝克特语“个人仅是盛放未来的液体从一个容器倾注到盛放过去时间的液体的容器中的过程而已”？

无怪乎译者在后记中写道，《索拉里斯星》不是寻常的哲学著作，更不是科幻小说，而是一本解开了人类的类结的天书。

有的!世界之大,无奇不有嘛!