母亲的名字

母 亲 的 名 字

我懵懵懂懂地长到19岁，竟还不知道母亲的名字。这种事情在我们那个偏远的小村，没有人会觉得奇怪。

后来我参加了高考，有好几张表格要填到母亲的名字，这使我颇感为难，幸而在户口簿上查到“高杨氏”三个字，便无可奈何地把这个称呼当成了母亲的名字。然而，从那以后，我时时记起母亲慈爱的目光和温馨的微笑，记起母亲两鬓的白发和眼角的皱痕，也便时时感受到一种良心和灵魂上的谴责。

其后我考入山东师大，父亲又病逝，家里只剩下母亲一人。到学校后给谁写信呢？我知道母亲虽然不认识字，可是当她收到我的来信时，会用手触摸，用心去“阅读”，而当她把信塞到枕下，便又会在每一个不眠的夜晚见到远方游子的面影。我思忖良久，终于找到一个机会问母亲有没有名字。

母亲听了一怔，然后笑笑说：“多年没有人叫过了，又提它做啥？”

“我到学校后写信给您。”

“庄上人都不知道我的名儿，”母亲喃喃地说，“我收不着你的信。”

我这才知道母亲原来有过一名字叫“杨瑞蓉”，这个名字曾以伴随她度过童年和少年时代。嫁到高庄后，母亲便失去了它，再也没有人叫过了。可是她挚爱着自己的名字，“杨瑞蓉”三个字一直深深地藏在心底，40年来不曾忘记。

现在每当我要写家信时，便不禁对着稿纸发呆。寄给谁呢？母亲虽然有过一个美丽的名字却又已失去！她永远不可能体味远方独生子来信时的那份惊喜和欢悦，她能做的只不过是佝偻着为多年生活的重负压弯的身子，在空寂的院子里来回走动，或是倚靠着村口那堵泥土矮墙，向远处灰黑色的树木长久地眺望……

每每想到这些情景，我的手就不知不觉把“杨瑞蓉”三个字写下来，我触摸着字面，却如抚摸着雄浑粗厚的黄河水。

1、本文以 为记叙顺序，能体现这种顺序的词语有

2、第2段中，作者说“时时感受到一种良心和灵魂上的谴责”，这是为什么？

3、第7段中加点的“失去”一词应该怎样理解？

4、第8段中，“空寂的院子”照应了前文“ ”一句话