创造性工作主要依赖天才还是勤奋？

《天才梦》是她19岁时在《西风》杂志的征文赛中所创作的一篇散文，因其卓尔不群的才华，使她在文坛崭露头角，一些人还把它视为张爱玲的处女作。张爱玲的散文，差不多篇篇尽言自己，谈自己的所见所闻所感，谈自己的衣食住行、喜怒哀乐。此刻，展现在我们面前的是个平凡的、琐屑的、亲近的张爱玲的世界。如《天才梦》中提到自己读俗气的巴黎的时装报告，生活中学织绒线、做家务的失败，吃盐水花生，在双层公共汽车上伸手摘树上的绿叶等等作为，似乎都是写我们市井百姓日常的生活呢。只是这些生活我们经历着，却没有留意；即使留意，也没有形成文字。可张爱玲就那么轻轻巧巧，看似随意，甚至有点漫不经心，就把一幅人生写真图摆在你面前了。

　　毋容置疑，她是个天才。3岁能背诵诗，7岁能写家庭悲剧的小说，8岁能写乌托邦式的《快乐树》，中学时期蜚声校园，在香港大学同时拿到两项奖学金。这么才华出众，卓尔不群，她不是天才是什么？但文中你并没看出她的骄傲与虚荣。她只是平实地介绍着自己，没有张扬，没有炫耀，也没有隐埋，甚至还告诉你她一本洋洋大作的中途流产，母亲对她的不理解与讽刺，自己是生活中的废物等等，一点都不摆谱，也不作秀。这一刻，你也许很难将此文与那个大红大紫、桀傲不驯、清高孤傲的张爱玲联系到一起。

　　再看语言。作者是用轻缓的笔触，平淡地叙述她的天才梦的，语言朴质、平易、干脆，具有高度的概括性与感染力，但时不时又会冒出几句奢华、睿智、生动、深邃的话，将大俗与大雅、华美与冷寂糅合在一起，恰到好处。文中巧妙的譬喻，形象的描画，鲜明的对比，随意的嘲弄，无处不在。如写自己3岁诵诗时的“摇摇摆摆”，听诗的满清遗老“滚下来的泪珠”，虽是简笔勾勒，不事雕琢，但人物形象却栩栩如生。在写弹奏钢琴时，“那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈”。一句拟人，将孩童世界丰富的想像力展现得淋漓尽致。而结尾“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”的比喻，又让你大吃一惊，怔忡不已——19岁风华正茂的岁月，为何会如此沧桑，如此悲凉？但这就是张爱玲的语言——独特的、极富个性化的语言。