张国老为什么倒着骑驴

张果老为何倒骑毛驴
　　―――都是肴肉惹的“祸”

　　诗云：“果老闻香下仙驹，只为佳肴至南徐。蟠桃盛宴尤不去，食得美味倒骑驴。”历朝历代多少文人墨客为美食佳肴费去无数笔墨。尤其东坡先生的：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。满地蒌蒿芦芽短，正是河豚欲上时。”一首诗一下子容纳了两荤四素的美味，更让后人给他老人家好吃、会吃的雅号，于是如今市面上就流传下来“东坡肉”、“东坡肘子”等名菜。
　　文中开头那首诗不知是否东坡先生这些迁客骚人所留，但确实和镇江肴肉的一段美丽传说有关。

　　相传，八仙之一的张果老，坐骑一直是毛驴，历史上也就因为这位老神仙倒着骑驴而名声大振。其实，张果老原先也是和常人一样正着骑毛驴的，一日他应王母之约参加一年一度的源春蟠桃大会，途经南徐也就是我们现在的镇江上空，闻得一阵肉香，让他再也走不动了，循香而至，来到一小酒肆门口，店内一只大锅煮着一锅肉，正往外腾腾冒热气，香气扑鼻。喊来店家，要盛上一盘，店家却死活不让他吃。这下子张果老急了，闻得着，吃不着，“你们还是不是开店的？”责问道。店家没法子，只好一五一十如实相告。原来，店家在腌制猪前蹄时，错把硝当成盐放了进去。过了三五日，再一看，肉色都变成红色了，才知出了错。害怕有毒，扔又舍不得，卖又不敢卖，准备今日煮熟了，自家人先尝一点试试看。哪知已引来了神仙。张果老听完哈哈大笑：难得人间有这天上少有的美味，哪会有毒，待老夫先尝为快。张果老告知店家身份，遂命店家盛上满满一盘，竟不用饭，清茶一杯佐餐。吃后拍案叫绝，吟诗赞道：“江山秀丽数金焦，更爱鲜美肉色娆。不腻微酥香味妙，嫣红嫩冻水晶肴。”水晶肴肉因此得名。一盘不过瘾，又怕赶不上蟠桃盛会的时间，张果老倒骑在毛驴上恋恋不舍的望着镇江这间小店，打包一盒腾空而去。

　　从此，店家又多了一份独家秘方的佳肴，镇江多了“肴肉不当菜”的一怪，张果老也就倒骑着那头心爱的小毛驴了。

　　传说，只能听听笑笑而已。现实当中，镇江肴肉这“一怪”也差点陷入了一个怪圈。老镇江品肴肉找不出传统的味道，外地客到镇江吃肴肉觉不到妙在何方。镇江大大小小上百家的肴肉手工作坊生产的质量等等不一的肴肉，确实让很多食客感到失望。如此现状，只怕张果老再也不愿倒骑毛驴了。

　　然，1