推荐外国的散文

世间最美的坟墓
——记1928年的一次俄国旅行
（奥地利）斯·茨威格
（1881—1942）
我在俄国见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这将被
后代怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林荫里。顺着
一条羊肠小路信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了墓家前；这只是一
个长方形的土堆而已，无人守护，无人管理，只有几株大树荫庇。他的外孙
女给我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽
种的。小的时候，他的哥哥尼古莱和他听保姆或村妇讲过一个古老传说，提
到亲手种树的地方会变成幸福所在。于是他们俩就在自己庄园的某块地上栽
了几株树苗，这个儿童游戏不久也就被忘掉了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿
时往事和关于幸福的奇妙许诺，饱经忧患的老人突然从中获得了一个新的、
更美好的启示。他当即表示愿意将来埋骨于那些他亲手栽种的树木之下。
后来就这样办了，完全按照托尔斯泰的愿望；他的坟墓成了世间最美的、
给人印象最深刻的、最感人的坟墓。它只是树林中的一个小小的长方形土丘，
①
上面开满鲜花——没有十字架，没有墓碑 ，没有墓志铭，连托尔斯泰这个
名字也没有。这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人，就像偶尔被发现的
流浪汉，不为人知的士兵一般，不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最
后的安息地，围在四周稀疏的木栅栏是不关闭的——保护列夫·托尔斯泰得
以安息的没有任何别的东西，唯有人们的敬意；而通常，人们却总是怀着好
奇，去破坏伟人墓地的宁静。这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，
并且不容许你大声说话。风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着，
和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。无论你在
夏天或冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的，隆起的长方形包容着当
代最伟大的人物当中的一个。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办
的大理石和奢华装饰更扣人心弦：在今天这个特殊的日子里，成百上千到他
的安息地来的人中间，没有一个有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的土