书 我那永久的悔

季羡林生于1911年，山东清（今临清）县人。北京大学教授、中科院院士、中国语言学家、文学翻译家，梵文、巴利文专家。祖父季老苔，父季嗣廉，母赵氏，农民。叔季嗣诚。6岁，到济南，投奔叔父季嗣诚。入私塾读书。 7岁后，在山东省立第一师范学校附设新育小学读书。10岁，开始学英文。12 岁，考入正谊中学，半年后转入山东大学附设高中。 在高中开始学德文，并对外国文学发生兴趣。18岁，转入省立济南高中， 1930年，考人清华大学西洋文学系，专业方向德文。并与其同学吴组缃、林庚、李长之结为好友，称为清华\"四剑客”。1934年毕业后，在济南山东省立高中任教。1935年考取清华大学交换研究生，赴德国留学，在哥廷根大学学习梵文、巴利文、吐火罗文等古代语文。1941年获哲学博士学位。1946年回国，历任北京大学教授兼东方语言文学系教授、系主任。主持编纂《四库全书存目丛书》、《传世藏书》、《福州文化集成》、《东方文化集成》等大型丛书》近年担任《儒藏》和中国人民大学国学研究院的首席顾问。其著作已汇编成24卷《季羡林文集》。

我读过季老写的一篇散文《永久的悔》，我读了很多很多遍，每次读的时候，那种痛的感觉永远新鲜。我们山东有句老话，说“儿子长得特别像妈”，所以我问季老：“你长得像母亲吗？”没有想到季老说：“不知道，我母亲什么样子我记不清了。”“一张照片都没有？”“没有，穷得连饭都吃不上，还有照片？”“我在母亲身边只呆到六岁，现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊了。特别有一点，我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？我曾经暗暗立下誓愿，一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲。然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说‘树愈静而风不止，子欲养而亲不待’。这话正应到我身上，当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该、万不该离开母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲的身边。这就是我的永久的悔！”
——摘自《倪萍“聊天”手记：我与季羡林先生聊〈永久的悔〉》

“我那永远的悔”不会是书名吧？