《我的弟弟康雄》

陈映真的小说集，其中《我的弟弟康雄》描写家道中落后，一个理想主义青年的虚无与沉沦，最终走上了绝路。

　　毒苹果札记〔节录〕
　　二○○四·九·三十我的阳台
　　东经一百二十度三十分，北纬二十四度七十五分，我居所的方位，在地球仪上转动的大台北地区南端，海拔五百五十米。
　　只要有风，悬浮微粒刮得比较稀少，站在二楼阳台朝西北远眺，视线俯角瞬间凌越台北县土城、三峡(画家吴耀忠墓葬该镇)、树林、莺歌(出没在陈映真小说中的“莺镇”)，跨入桃园县境，大园机场每一只巨鸟的呼啸历历在目。特别是在夜晚，间隔五到十分钟，会有一个航班自左向右翩翩而降，跑道灯烈焰炙亮迎迓，有时恰巧碰到塞机，几只巨无霸在远空悠悠盘旋，等待塔台讯号准备着陆。
　　大园机场近在咫尺，它吸住我的视线，我居然与他无端亲热了起来，我终于得以利用这个私密的地理位置，凝视《我的弟弟康雄》，也即是康雄他哥哥陈映真的行旅。这几年，他驿马星大动，演讲、开会，春天驻校作家，夏天看病，大园机场出出进进，他只要通告哪一个航班，我站在阳台可看准他风里窜进昏天，雨里闪回黑地。
　　《我的弟弟康雄》有谁还没有读过？
　　康雄从小说公刊于《笔汇》一卷九期的一九六○年一月起算，不觉间他自杀距今已四十四个寒暑。康雄的墓石一直隐匿在时间漩涡的深处，康雄尸骨上的荒湮蔓草早蔓延成了一座小小的森林，这座孤悬在心灵的坟冢，一点儿也不愁空洞的人会前往凭吊。
　　十八岁康雄，因为在小说里过早逝去，使得他无缘在他哥哥陈映真系狱时，为颠踬的哥哥送行，甚而至常去铁窗边，对着栅栏，看看囚禁中的哥哥，看看五花大绑松解后戴着手铐脚镣的哥哥。
　　《我的弟弟康雄》显然不是经书，也不必要将之与经书模拟。然当他被一个二十三岁的早慧青年形塑完成，这个康雄已经是一个实体，驮负着他哥哥魂灵的驱策，渗入人群。但人们却终将愕哑，为何多年后，竟是康雄那双无形的手，把他哥哥推进非理的黑牢。这篇五千字的小说，若单独精印制成灵巧的小册子，除了引人惊叹，也将成为人间的一声慰安。经书都总那么厚重，小册子却轻盈好握，任人随身携带无所不在。
　　小说家的班机在停机坪升火待发。我站在阳台对着机场方向翻开《我的弟弟康雄》。
　　那时候我的弟弟康雄在他的乌托邦建立了许多贫民医院、学