寡妇的心情等等等·········

红，白，蓝，三步曲中的蓝，有时间你看看
　　影片伊始，是一个家庭的远行。一次不幸的车祸在大自然的宁静映衬下击破了幸福。人类苦心经营的一切，在一棵树面前，破碎了。
　　丈夫和女儿的身亡，给茱莉以沉重的打击。活着，究竟是不是有意义？茱莉试着去吞下一大把的药片，却未获成功。生的渴望终究压倒了死的欲求。毕竟，在已知的世界内，死代表着一切意义的丧失。
　　于是，茱莉变成了一株无根的浮萍，不知自己能够置身何处。过去被命运无情地抹去了，而什么才是新的生活？如同昆德拉的小说，生命成为了一种不堪承受之轻。当自由轻易地降落到人的跟前，人开始变得无所适从，突如其来的死亡为茱莉的生活投下了不可摆脱的阴影。在真空式的自由中，个体失去了存在的自重。
　　茱莉卖掉了郊区的大房子，搬到不曾与人相识的公寓里，籍此逃避过去，逃避人们注视的目光。她拒绝协助完成丈夫未完成的交响曲，她不愿提及过去，不愿人们再次以此为由影响她的生活，茱莉需要的是一种真真切切的存在着的自由。
　　茱莉住的公寓里有一个喜欢跳脱衣舞的女邻居。一天深夜，她接到这个女邻居的电话，立即赶去了舞厅。原来，这个姑娘上台跳脱衣舞时，竟发现前排正中坐着自己的父亲。如此的无奈，她需要找一个人来倾诉，需要得到人们的谅解。当茱莉问她：“为什么喜欢干这一行？”，得到的回答是“我喜欢，每个人都喜欢，不是么？”人活于世，道德始终维持着人与人之间的关系和整个社会的形成状况，同时也束缚着人个体上的自由。当个人愿望与社会现实相矛盾的时候，被吞噬的只能是个人。一个已不受普通道德约束的风尘女子，竟也有自己得以安身立命的道德生存底限。基斯洛夫斯基的意图是不言而喻的。若非除去身上的皮囊，人将终不得自由。
　　刘小枫在《沉重的肉身》中曾经评价到：“个人自由不仅是政治理想，也是伦理理想——个人对美好生活的欲望自由，然而，由于个体生命的在体性欠缺，这种理想是难以实现的。自由主义伦理碰到了一个自相矛盾的困难：既然承认人身的在体性欠缺与对美好的欲望之间的不平衡是恒在的，个人生命理想的自由欲望是易碎的，又如何可能把维护个人生命理想的自由欲望作为政治制度最低限度的正当性条件。”
　　基斯洛夫斯基曾经说过，《蓝》探讨的是自由的欠缺。他并没有盲目地崇拜这样或那样的自由主义，而是异常冷静地指出了由于个体恒在的缺陷导