戈壁滩在那?

戈壁滩是一种由粗沙、砾石覆盖的硬土层上的荒漠地形。戈壁主要分布在大陆内部和低纬地区大陆西岸。我国甘肃、宁夏、内蒙古等省区的北部有大面积的沙漠戈壁分布。

在茫茫的戈壁滩上行车十几个小时，从车窗放眼望去，到遥远的地平线处都是一片荒凉：灰色的沙石地上，没有房屋，没有人烟，天地间仿佛只剩下了我们，很渺小。于是，一种强烈的孤独感渐渐笼罩和蔓延。看来马克思的话是对的，人是一种社会动物，每个人都需要其他人的扶持，至少，是做伴，不会让内心感到孤独和恐惧。

这就是戈壁滩。没有亲眼见过的人永远不可能懂得它的含义。面对它的时候，想到的第一个词是“死亡”！的确，这里是生存的极限，没有水源、没有土壤，夏日骄阳似火，隆冬寒风如刀。严酷的环境足以扼杀任何脆弱的生命，使之成为一片不毛之地。但经过千百年的抗争，几种植物奇迹般地活下来了，在戈壁滩上安家落户。最常见的是矮小的骆驼刺和红柳,还有偶尔可见的白杨，看到它们，我才理解为什么人们把西北的杨树称为“钻天杨”。这里的杨树没有粗壮的恻枝，所有的枝叶都齐齐向上生长，树如同一支利箭射向天空。

高中地理课本上学到的“雅丹地貌”也得到了印证。一座天然形成的魔鬼城，远远望去竟比高昌故城还要宏伟轩昂，让人感叹大自然的鬼斧神工非人力所能及也。更令人惊叹的是，这些红色的石岩在风中会发出鬼哭般的叫声，闻之毛骨悚然。“魔鬼城”因此得名。

看到熟悉的抽油机时，彷徨的心终于感受到一丝亲切。有油井的地方就一定会有人，在茫茫的戈壁滩上，任何一张陌生的面孔都是亲切的。这里是著名的克拉玛依油田，辽阔的戈壁上，小型抽油机此起彼伏，俨然一派忙碌景象，只是少了些喧闹的号子。突然想起前几天路过的玉门来，那也曾经是乌金喷薄而出的地方，丰富的石油资源造就了戈壁滩上一个繁华的城市。而如今，随着石油的消失，曾经繁华的玉门已是人去楼空，一片萧索。

“导游，我们别在郊区转了，直接去市中心吧。”

“这里就是市中心了。”

短短的两句对白，就是我对玉门最深的记忆。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。不度也罢，永远寂寥也罢，却为何要在繁华过后留下一片支离破碎，让人低吟长叹。

和玉门形成明显对比的是布尔津市，一个坐落