尺牍 孙犁

尺牍，本是古人书写的工具。在纸张发明之前，用竹木或帛，制成尺把长的版面，用以书写记事，叙情表意，传递消息，因此有尺素、尺函、尺牍、尺鲤、尺笺、尺翰、尺书等多种称谓，其中以尺牍用的最早也最多，故成为信件的代称。

　　虽然尺牍这一历史形成的用语，在现实生活中已不再使用，代之而起的是电传、伊妹儿，其方便快捷，已不可同日而语，任凭关山万里，顷刻而至，还有谁再回味那“经年尺鲤”，“家书到隔年”，“雁云高，问汉家尺帛，几时飞到”的期盼之情?不过虽然作为工具，它已逐渐淡出生活，但尺牍中自由挥洒的性灵，进退揖让的礼貌用语，言简意赅、质朴精练的文风，是为中国文化的瑰宝，在文学史上熠熠生辉。

　　说它是文学，并不尽然。因为它是私人信件，而非文学创作，没有虚构的故事，无需杜撰情节。不论是家书或社交往来，件件都有明确的目的，或是铺陈情事，或是嘘寒问暖，或是酬应唱和，凡属人际交往中的叙旧、论事、铭谢、庆贺、馈赠、借贷等无不在尺牍之中明白表述，所以它是应用性的文体。因为应用，需要给对方以明白晓畅的意思，由此发展出一种通俗易懂的古代散文，它虽没有先秦古文的艰深古奥，却有古代文体的古朴典雅，行文叙事的风格在文学史上别创一番天地。

　　说它不是文学，却又胜似文学。因为这是私人的信件，是人与人之间的沟通与真情告白，有很大的隐私性和随意性，纵笔运墨，少有顾忌，比起官场文章、八股时文，更能敞开胸怀，直抒心灵，因此留下许多声情并茂的名篇佳作，为后人传诵不绝。如今，当我们读到古人表现依依惜别的词句：“别时杨柳依依，倏届雨雪霏霏。日月於征，良朋悠邈。”“鸡声店月，人迹桥霜，客路严寒，千万珍重。”感受久别知音的思念：“离别年余，思如山积，春树暮云，不足绘我离情。”寥寥数语，清丽婉约，殷殷情意，溢於言表。从中可以理解为什麼诸葛亮的一篇《出师表》纵论天下大势，覃思独往，折服天下枭雄。李陵的《答苏武书》委婉悱恻地道出他进退两难，忍垢蒙耻的无奈，赢得多少人扼腕叹息!

　　尺牍中古人的运思在新时代仍不乏夺目的光彩，试看20世纪初辛亥革命的烈士林觉民给他爱妻的绝笔书：“意映卿卿如晤：吾今此书与汝永别矣!吾作此书时尚是世中一人；汝看此书时吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾