碟中碟中的易容术是真实的吗？

【“纯属虚构”和“别有用心”】

　　“观众都是傻子，演员都是疯子，导演都是骗子。”

　　这个著名的笑话并不完全精确————在“电影”这场“骗局”中，骗子不是导演而是编剧（导演只是骗术的总执行人，充其量只能完成所有工作量的百分之三十，而剧作一旦完成，骗局的所有布局谋篇就都已完全就位了），尽管如此，这个古老的，流传很广的笑话还是成功概括了电影和观众之间的关系的本质。

　　一个骗局的成功高明与否取决于它是否“真实可信”。
　　不少被炫技欲望冲昏了头脑的导演时常把这个骗局弄糟，比如让观众突然停下来想故事以外的问题————“啊！这CG特技做得太逼真宏伟了！（比如《骇客帝国》）”或者“他们是在真干吗？（比如《色，戒》）”；高明的作者很清楚骗局成功的诀窍并不在于“呈现真实”而是在于“不呈现被怀疑的理由”，其最佳途径就是把观众拉到故事的内部。一个具备强健的因果关系，符合逻辑，成功地将寻常或不寻常的事物调解成既具备普遍性又具备原型特征的事物，而且包含真实可信的情感的故事能使一部以根本不存在的世界为背景的电影绝对真实。

　　然而很容易被人们忽视的一点是：真实可信和现实性（科学严谨性）根本毫无关系。
　　电影摆弄的是思想，但不是以理性和公开的方式，而是将思想隐藏在诱惑人心的情感中。这一点某种意义上正是艺术家为什么经常被列为“危险人物”的首要原因。熟知游戏规则的作者都很清楚观众确实都是傻子，其最显著的特征是：观众真心诚意地相信作者掌握着对其主题的神一般无所不知的知识，这个骗局是具有“权威性”的。他们坐在电影院里，马上就被眼前的事物折服，不加思索地对其倾注所有情感和注意力。这种过程非常类似梦境，即使人们大多一旦清醒后就意识到梦境的荒诞属性和程度，这仍然是一种愉悦的体验（暂时撇开观众是心甘情愿地来上当的自虐心理）。人们在梦境中不会质疑任何现实性问题，他们不仅会对一切的一切照单全收，而且在梦境过后也很难完全消除其影响。

　　关于“梦境”可能如何深切地影响“现实”，一个非常生动的例证就是奥利弗·斯通编导的电影《肯尼迪》。这部登峰造极的电影杰作堪称好莱坞史上最成功的“骗局”————几乎所有观众在看过电影《肯尼迪》之后都对电影所呈现的一切以及其结论深信不疑，曾经有美国