两位感恩节的绅士

在美国，唯有11月的最后一个星期四，它才是独一无二的美国的庆祝日——感恩节。 现在有一个故事可以证明：在大西洋的彼岸，也有一些日趋古老的传统，这些传统趋向古老的速度比在英国快得多。

斯塔弗-皮特坐在联合广场喷水泉对面人行道东面的第三条长登节上。九年来，每逢感恩节，他总是不迟不早，在一点钟的时候坐在老地方。他每次这样一坐，总有一些意外的遭遇——查尔斯-狄更斯式的遭遇，使他的坎肩胀过心口，背后也是如此。

但是，斯塔弗-皮特今年出现在一年一度的约会地点，似乎是出于习惯，而不是出于一年一度的饥饿。据慈善家们的看法，穷苦人仿佛要隔那么长的时间才遭到饥饿的折磨。

当然啦，今天皮特一点也不饿。他来到这儿之前刚刚大吃了一顿，如今只剩下呼吸和挪动的气力了。那顿饭完全出乎他的意料之外，他路过五马路起点附近的一幢红砖住宅，那里面住有两位家系古老、尊重传统的老太太。她们甚至不承认纽约的存在，并且认为感恩节只是为了华盛顿广场才制订的。她们的传统习惯之一，是派一个管家等在侧门口，吩咐他在正午过后把第一个饥饿的过路人请进来，让他大吃大喝，饱餐一顿。斯塔弗-皮特去公园时，碰巧路过那儿，给管家请了进去，吃了一顿特别丰富饭菜，成全了城堡的传统。

斯塔弗-皮特朝前面直瞪瞪地望了十分钟后，觉得很想换换眼界。他费了好大的劲儿，才慢慢把头扭向左面。这当儿，他的眼球惊恐地鼓了出来，他的呼吸停止了，他那穿着破皮鞋的短脚在沙砾地上簌簌地扭动着。

因为那位老先生正在穿过四马路，朝着他坐着的长凳方向走来。九年来，每逢感恩节的时候，这位老先生总是来这里寻找坐在长登上的斯塔弗-皮特。老先生想把这件事形成一个传统。九年来的每一个感恩节，他总是在这儿找到了斯塔弗-皮特，总是带他到一家餐馆，看着他美餐一顿。

老先生庄严地朝着他所培植的制度笔直走去。不错，斯塔弗-皮特一年一度的感觉并不像英国的大宪章或者早餐的果酱那样具有国家性。不过它至少是向前迈了一步，它几乎具有点封建意味—在美国要树立一种习俗并不是不可能的。

老先生又高又瘦，年过花甲。他穿着一身黑色衣服，鼻子上架着一副不稳当的老式眼镜。他的头发比去年白了一些，稀了一点，并且好像比去年更借助那支粗而多节的曲柄