为什么说《在酒楼上》是最有鲁迅气氛的小说

《伤逝，在酒楼上》
钱理群编

钱先生在编者序中着重提到了《在酒楼上》一文，引用了周作人的话：“这是最具有鲁迅气氛的一篇小说……”我很奇怪，以前我读过《在酒楼上》，没什么感觉，我应该怀疑自己的审美判断力吗？

《在酒楼上》一文在这本书看到一半的时候出现，我渐渐进入情境……一个辗转奔波于生命旅途的中年人（叙述者），偶然路过旧时生活过一座小城，于寂寞寥落时登上旧时常去的酒楼，酒楼的窗外是一座废园，正下着雪，叙述者就坐在酒楼上一边喝酒一边看废园里的景色，这时本来空寂的酒楼又登上一人，居然是旧时的同事，朋友，于是，二人同坐共饮，在朋友略带自嘲的语气中，现实的另一面渐渐凸现出来，理想已经是年轻时的旧梦，一个被潦倒的生活，严酷的现实所击败的中年人已经难得糊涂，而知交零落独自前行的人生况味经不起反复品尝，朋友已经用苍蝇的无意义回旋来形容自己兜兜转转的人生经历，窗外废园愈见寥落，沉郁，寒冷，先生描写到：“窗外沙沙的一阵声响，许多积雪从被他压弯了的一技山茶树上滑下去了，树枝笔挺的伸直，更显出乌油油的肥叶和血红的花来，天空的铅色来得更浓，小鸟雀啾唧的叫着，大概黄昏将近，地面又全罩了雪，寻不出什么食粮，都赶早回巢来休息了“

我注意到，这篇文章的隔壁是《孤独者》，在那篇小说里，有一个不向世俗妥协的孤独者，他在自己祖母的葬礼上的表现可比加缪《局外人》中的默尔索，别人认为应该哭的时候，他无动于衷，当葬礼快结束别人都要走的时候，他却在坟头发出狼嚎一样的哭声，那是一个孤独者的嚎叫！他脾气怪，不结交交了好运的人，而到了霉的衰人，他却要主动交往，他不结婚，却爱房东的孩子爱所有的孩子，这个孤独的人最后终于被人赶出了学校，丢了教职，穷到债主上门的地步，连孩子都要唾弃他了，这样，他终于丢下尊严的帽子，成了一个将军的幕僚，不久就得病死了，死的时候，仍然穷困仍然瘦小。

把这两篇小说放在一起，意味深长，两个主人公表现两个极端，但是殊途同归，中间都夹着一个叙述者“我”，这个“我”似乎处在两者之间，一个冷眼旁观者？呃，不，应该说，两个主人公身上都有鲁迅的影子，他绝对不是局外人！一方面，严峻的现实并不允许有一丝毫幻想存在，人到中年也尝尽辛酸，是朝向永恒的真理，还是低头妥协于命运与现实？