请告诉我他的名字

大师安藤忠雄
　　安藤忠雄（Tadao Ando）1941年生于日本大阪。一般哪个大师出了名，我们去琢磨他的
　　学业经历的时候，定会看见一长串名校赫然罗列，恨不得连幼儿园都是“小牛津”，然后还
　　得提几句从小立志之类的话。可是这个安藤呢，书里多半语焉不详地说他是成人后自学成材
　　的，顶多提到他曾经活跃于街头——仔细想一想，我怀疑得很呐，其实他从前是咱们正经人
　　最不屑的街头小痞子！最传奇的一点大概得数他曾学过拳击（这就更落实了）。

　　此外，说得上和建筑沾点儿边的，他迷恋过船模和航模，还学过木工。忽然一天，这老
　　兄不知动了哪根筋，游学天下去也。他先在京都和奈良用三年时间看饱了古建筑，随即去了
　　欧美和非洲又看又画。看了十年古今建筑以后，1969年，28岁的安藤回到大阪，成立了安藤
　　忠雄合作建筑师事务所。?

　　据说，日本人对“无礼”的一种理解是“让人意外的举动”。以此种意义来讲，安藤的
　　建筑和他早年的街头生涯或许其“无礼”则一。安藤以裸露的素混凝土直墙为压倒性的建筑
　　语言要素，东方人会嫌它造成了不容分说的生硬气氛；但他的纯粹素净有如老僧入定般的
　　“无”，却又会令西方人极感陌生。若抄袭一句“菊花与剑”以形容日本人的双重性格，则
　　安藤绝对是“剑”的一族，一个突出的例子就是他故意把住宅里的中心连接处做成室外一道
　　桥，以求在天寒地冻中训练屋主的“男子气”。

　　他的成名作出现于1975年，是大阪住吉的一处住宅——“住吉的长屋”。以此为代表，
　　安藤的一大堆住宅设计反复地重复演练着他的建筑手法直至达到纯熟。这个时期安藤的作品
　　可以说都属于“黑白电影时期”，因为他还没有把色彩的力量纳入帐下。

　　在他设计的房子里，现浇的施工方式在混凝土上留下的模板痕迹四壁俱在，他不去掩盖
　　分缝和圆点，反而以其规整当作了材质的纹理装饰。这也就是他手里惟一的具象装饰了。另
　　外还有抽象的装饰，而且是变动不居的，即光影。这着实是肇源于现代主义第一代大师柯布
　　西埃的理念，而安藤居