鲁迅 《野草》内容的分类

存在的勇气---解读《野草》
试图在这篇短促的文章里完成对《野草》的全方位解读，不啻一次思想的冒险。面对这个意向奇特的文本和作者内心惊心动魄的冲突和紧张，一个无法回避的事实是：既定的阅读经验与写作秩序注定将遭遇一场旷日持久的战争。
在完成于1927年的《野草·题辞》里，鲁迅描绘了一个危机四伏的黄昏的来临：“当我沉默着的时候，我觉得充实；当我开口，同时感到空虚。”“过去的生命已经死亡，我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐，我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。”这种让人彻夜难眠的言说，像密涅瓦的猫头鹰的叫声，深刻地击中了我们。一旦进入这片“语词的密林”深处，我们就能感受到，从这种近乎神谕的言说中释放出的攫住人心的力量。比如《复仇》中那对裸身提刀、既不拥抱也不杀戮的复仇者和“被钉十字架的上帝”，以永久的静穆，将复仇之刃悬在了缺乏生命意志的群体人格之上，实现着“无血的大戮”和“生命的飞扬的极致的大欢喜”；比如《影的告别》中的“我”，“不愿彷徨于明暗之间”，“将向黑暗里彷徨于无地”；比如《希望》中高扬的“绝望之为虚妄，正与希望相同”的虚妄主义之旗……

显然，作为鲁迅中期创作的一个实验性文本，《野草》从来就不是一个匀质的整体，或某种意识形态温床上的衍生物。它的字里行间渗透的进化论与唯意志论的思想基因，它对佛教与基督教奥义自由地开掘与阐发，以及对中国传统的伦理主义的诘问，使《野草》更像一个混沌的漩涡，一个博尔赫斯笔底“小径分岔的花园”。尽管作者对《野草》的界定——“大半是废弛地狱边沿的惨白色小花”——给它涂上了一层冷峻而神秘的色彩，但贯穿作者心路历程的对“黑暗与虚无乃是实有”的认知，和“反抗绝望”的人生抉择，却使薄薄的一册《野草》义不容辞地负起了作者泰山压顶般的心灵重荷。正是这份勇敢的承担，像聚光灯—样，照彻了灵魂的舞台，将存在所处的“彷徨于无地”的边缘境遇清晰而完整地展现出来。

如果将鲁迅的全部作品当成—把匕首，那么，《野草》就是锐利的刀锋，而《墓碣文》则是刀锋上闪烁游移的寒光。这篇诡异的文章设定了一个“已死、将生、方生、未生”交叠的语境——“我梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻辞。”在梦中的生命终点处，作者选择了一种置身生死临界面的姿势，完成对存在的解读。这