魏巍 我的老师

我们班上换来了一个姓柴的老师。这位柴老师是一个瘦瘦的高高的个子。我对他印象最深刻的有下面三点：一是他那条卷起裤管的灰色的西装裤子，这也许是在小县城里还很少见的缘故；二是他那张没有出现过笑容的脸孔；三就是他手里拿着的那支实心竹子做的教鞭。终于有一天，在上课的时候，也许我歪着头正看窗外的小鸟吧，或者是给邻座通报一件在当时看来应当立刻通报的事情，总之，冷不丁地头上挨了重重的一下。散学后，我两手抱着头哭着回家，头上起了像小馒头那么大的一个血包。（当然，今天也并没有影响我的工作！）我当时哭着说：“我再也不上学了。”

在平民小学里，我的“国语”（现在叫“语文”）比较好，因而跳过一次班，算术也就这样跟不上了。来到县立五小，“国语”仍没问题，只是宋老师的算术课，一响起铃声，就带来一阵隐隐的恐惧。上课往往先发算草本子，每喊一个名字，下面有人应一声“到——”，然后到前面把本子领回来。可是一喊到我，我刚刚从座位上立起，那个算草本就像瓦片一样向我脸上飞来，有时候就落到别人的椅子底下，我连忙爬着去拾。也许宋老师以为一个孩子不懂得什么叫做羞惭！从这时起，我就开始抄别人的算草。也是从这时起，我认为算术是一门最没有味道的也是最难的学科，像我这样的智力是不能学到的。一直到高小和后来的师范，我都以这一门功课为最糟。

我的老师
魏巍
《教师报》增加了副刊，编辑同志嘱咐我给教师朋友们写篇文章。写些什么好呢，想了好半天，也没有一点儿进展。写些大家都知道的话吧，自己也觉得害羞。写些有见解的话吧，自己并没有体会过教师这种职业的甘苦。多年以前，我上过几年初级师范，也想过从事这种职业。可是那时候的社会，包括那些培养师资的人们在内，连八块钱一个月的教书的活路，都不肯施舍给过。我只有“逼上梁山”，以后也就没有机会去尝受这种职业的甘苦了。
我想来想去，记忆解救了我。我想起了一同和我度过童年的几位老师。他们的样子甚至他们的衣服样式和颜色，都是这样清晰地浮在眼前。童年的记忆是多么珍奇!愿这些永远珍藏在我的记忆里，我愿永远地感念他们。当然，在我想起他们的时候，也不免回想起我自己——当时一个孩子的一些甘苦。而这些甘苦，却未必是他们能够知道的。因为这些是存留在距成人很近又很遥远的另外一个世界。今天让这个二十多年前的孩子来谈谈心吧，这对许多教师朋友，纵然无益