年华是无效信里的经典话语

你喜欢的人，她没有一些特权可以享受吗？
你请她喝饮料，对她微笑不停，常常找她说话聊天，有时候会一直跟到她的楼下。你把心里的游戏、网络和篮球拨开一点，让她小心地坐进去，从此驾着车要跑进豌豆花园里。
那些是你给她的特权吧。
在这么多的特权里，没有一条是你愿意相信她吗？

“那。”“就。”“请。”“你。”“以。”“后。”
手里粉笔停了停。
“不。”“要。”
不要。
不要再。
不要在说“是我写的”。不要跳下自行车叫我的名字。不要偶尔露出严肃的眼神。不要再对我笑。不要告诉我哪家的面馆好吃。不要去寻找修车摊再来知会我。
不要把含糊的距离不断裁断。
我能够装作毫不在意的地方，在这里已经是极限了。